Août 1914. Antoinette est ouvrière dans la chapellerie de Fismes en Champagne. Son sort ne lui convient guère, d’autant que son père, garde champêtre, l’a promise en mariage à un contremaître grossier et brutal. Elle rêve de se rendre utile et étudie d’arrachepied pour devenir infirmière. Sa seule distraction – sa fierté – est de battre le tambour dans la fanfare municipale. La guerre éclate, la ville est occupée par les Allemands. Elle s’échappe pour rejoindre les lignes françaises, fait ses premières armes de soignante dans un hôpital de campagne. Parmi les blessés, elle rencontre un jeune Méridional, Louis, dont elle s’éprend éperdument.