Dans un village imaginaire du Guipuscoa, la région autour de Saint-Sébastien, l’auteur nous narre les rivalités entre deux familles aux destins opposés, dont chaque leader est une femme. Miren et Bitorri sont des etxekoandreak, ces femmes au foyer au fort caractère, représentatives de la nature matriarcale de la société basque traditionnelle. À l’adolescence, elles étaient amies proches.
2011 : l’ETA vient de renoncer aux attentats, mais les plaies restent vives. Bitorri appartient au camp des victimes. Son mari, un petit entrepreneur harcelé par « l’impôt révolutionnaire » prélevé par les pistoleros basques, a été assassiné, ce qui l’a poussée à quitter la bourgade. Le récit commence avec son retour perturbateur. Bitorri retrouve son ancienne amie Miren qui, elle, fait partie du camp adverse. Son fils Joxe Mari, passé par un commando terroriste, séjourne en prison…