Argentine, 1978. La Coupe du Monde de football bat son plein, la dictature militaire de Jorge Videla aussi, depuis le coup d’État de 1976. Les opposants sont séquestrés et torturés dans les locaux de l’ESMA, l’Ecole de la Marine, à quelques encablures du stade de Buenos Aires.
France, 1978. Pendant que les exilés argentins réfugiés dans l’Hexagone appellent à boycotter la Coupe du Monde, la junte met sur pied le Centre Pilote de Paris pour surveiller ces fauteurs de troubles et assurer la propagande du régime. Dans le même temps, en Argentine, Juana, membre des Montoneros, groupe armé rebelle, est arrêtée et emmenée à l’ESMA. Après bien des tortures, elle subit un ultime supplice : accepter de collaborer avec les militaires ou voir son fils de trois ans aux mains de ses bourreaux. Le dilemme est vite résolu…