Tueur est un métier épuisant. À soixante-quatre ans, Jon Ayaramandi prend sa retraite et s’installe dans le Sud-Ouest. Il lit, écoute du rock garage avec le patron du Cap’tain Bar et dorlote la fille de Perle, sa voisine. La disparition du compagnon de Perle fait voler en éclats ce quotidien de rêve. Jon se lance à sa recherche au rythme d’une bande-son endiablée… et reprend bientôt du service.