Quand la Seconde Guerre mondiale prend fin, cinq ans après le choc de Guernica, Pablo Picasso a près de soixante-cinq ans. Pour le monde entier, c’est un héros… qui n’a pourtant jamais combattu. Un monstre consacré qui s’enfonce, de plus en plus résolument, dans un labyrinthe dont il façonne les parois, entraînant à sa suite ses femmes, ses enfants, ses proches. Universellement adulé, il fuit la mort en figeant la vie, créant chaque jour, sans répit, une œuvre titanesque qui semble ne jamais devoir s’achever.