Hélène pense s’être sortie du traumatisme subi dans son enfance. Elle a même pu réaliser son rêve : enseigner. Cette rentrée est particulière : Théo, treize ans, un garçon de sa classe, ne va pas bien… Elle l’a senti, ses codes d’alerte ont fonctionné, ceux de son enfance… Garçon peu liant, en retrait permanent, l’air triste et ailleurs, elle semble être la seule à s’en inquiéter. On trouverait même, dans le milieu enseignant, qu’elle en fait trop ! Théo n’est pourtant pas le seul de ses élèves à avoir des parents divorcés qu’il voit en alternance tous les quinze jours ! Mais où est sa place ? « Encombrant » une mère butée, remuant ses rancœurs vis à vis de son ex-conjoint, ou « nounou » de son père chômeur et en grande déprime ? À qui se confier ? Hélène multiplie les approches, sans succès. Mathis, son seul ami, est là, fidèle, mais inapte à l’aider.