C’est par la fiction que Gaëlle Nohant choisit d’explorer la vie aussi héroïque qu’engagée de Robert Desnos. Au plus proche de l’artiste, elle épouse ses pas, des Halles à Montparnasse, non sans quelques détours par Cuba ou Belle-Île ; visite son atelier de la rue Blomet ; écoute sa « Clef des Songes » ; suit les séances animées du Café Cyrano en compagnie d’Antonin Artaud, de Prévert et d’Aragon ; danse des nuits entières aux côtés de Kiki et de Man Ray. Pour ce voyage avec Desnos, elle puise dans son œuvre, sonde les âmes en medium et, comme lui, « parle surréaliste ». S’identifiant à Youki, le grand amour de Robert, elle l’accompagne jusqu’au bout de la route, au camp de Terezín, en juin 1945.