Dans l’arrière-pays des Landes, Guilhem, juché sur ses échasses, surveille les assauts du vent. Il est gardien des sables, un métier rude mais indispensable pour préserver le littoral. Il vit dans une petite communauté de cagots, à l’écart du reste de la population. Le mystère de leur origine reste entier, et il pèse sur eux, depuis des siècles, comme une terrible malédiction. Prétendant éconduit de la jolie Bertrane, Guilhem voudrait changer le monde et ses mentalités…