Bânzo Toda est porté disparu en Sibérie depuis la fin de la guerre. Sa femme, sombrant dans l’Alzheimer, s’accroche néanmoins à l’espoir de revoir un jour son mari. Quand Tsuyoshi Toda découvre que son père vit en fait, depuis vingt-cinq ans, dans une ville peu éloignée de la leur, il veut comprendre les raisons de son silence. Dans une longue lettre, le père expliquera au fils les événements qui ont brisé le cours de sa vie à partir du drame survenu à bord du bateau qui devait le ramener près des siens.