Sans le nommer, Margriet de Moor raconte l’histoire du peintre Rembrandt : ses deux mariages, la banqueroute où il perd la quasi-totalité de sa fortune, la mort de son épouse fauchée par la peste, son travail acharné pour acheminer les portraits d’un couple amoureux… En contrepoint, l’auteur retrace le destin de la jeune Elsje qui, charmée par le récit de sa belle-sœur, décide de la suivre du Danemark en Hollande. D’abord, le bateau qui l’y emmène est bloqué dans les glaces, puis, une fois arrivée, elle se retrouve à plusieurs reprises confrontée à des situations épineuses. Pourquoi Elsje a-t-elle abattu sa logeuse ? Pourquoi n’a-t-elle officiellement exprimé aucun remords ? Et quelle fut la motivation du peintre, quand, quelques heures après l’exécution de la jeune fille, il s’est approché de son cadavre afin d’immortaliser sa figure par quelques traits de crayon ?