Sally Andrew entraîne ses lecteurs dans le Klein Karoo, région d’Afrique du Sud, où vit Maria, cinquantenaire, fine cuisinière et généreuse, enfin libérée de sa condition de femme battue grâce à la mort cardiaque et opportune de Fanie, son époux cogneur. Pour joindre les deux bouts, elle répond dans le journal local au courrier des lecteurs, qu’elle cuisine à sa sauce. Afin d’aider les correspondants qui l’appellent souvent à l’aide, elle mitonne pour eux de savoureuses recettes locales, élaborées comme des messages destinés à adoucir leurs peines et souffrances. Jusqu’au jour où Martine, qui lui avait confié sa détresse et ses craintes face à son mari violent, est assassinée, peu de temps après ses canards blancs, qu’elle aimait tant. Maria, ainsi que Jessie et Hattie, ses amies respectivement journaliste d’investigation autoproclamée et rédactrice en chef, partent sur les traces de l’assassin.