Noël 1558. Le jeune Ned Willard rentre à Kingsbridge. Le monde qu’il connaissait va changer à tout jamais. Les pierres patinées de la cathédrale dominent une ville déchirée par la haine religieuse et Ned se retrouve dans le camp adverse de celle qu’il voulait épouser, Margery Fitzgerald. Dans ce demi-siècle agité par le fanatisme, qui répand la violence depuis Séville jusqu’à Genève, les pires ennemis ne sont cependant pas les religions rivales. La véritable bataille oppose les adeptes de la tolérance aux tyrans décidés à imposer leurs idées à tous les autres, à n’importe quel prix.