Jeanne Santoire, jeune retraitée habitant à Paris, nous fait le récit de sa vie entremêlée aux vies qu’elle imagine à Gordana, caissière au Franprix du 93 rue du Rendez-vous, et à Horacio Fortunato, client régulier du vendredi de ce même Franprix. Jeanne comme Horacio sont tous deux des fidèles abonnés de la caisse de Gordana.