À dix-huit ans, l’écrivain part vivre dans un village de pêcheurs, au nord du cercle arctique, où il devient enseignant. Il espère ainsi mettre de l’argent de côté pour voyager et se consacrer à l’écriture. Lorsque la nuit polaire s’installe, son inspiration est en berne, sa consommation d’alcool augmente et il commence à éprouver des sentiments pour l’une de ses élèves.