Camille Vollot, boucher de métier avec son frère Romain, vient de subir un grave traumatisme familial qui le laisse anéanti pendant plusieurs années. Avec l’aide de sa femme, Victoire, et d’une mécène, il achète une métairie en Vendée et fonde une coopérative agricole de paysans, « La Louve », qui vend des produits issus de cultures naturelles, respectueuses de l’écosystème. Romain élève des bêtes à l’ancienne, en intensif, et les deux frères s’opposent, Camille refusant d’oublier le passé et leurs désaccords.