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RÉSUMÉ DU PREMIER ÉPISODE

AUgUSTUS MCCRAE ET wOODROw CALL, ex-Texas rangers de
légende, ont remisé leurs armes et se sont retirés dans un ranch
minable à Lonesome Dove, au Texas. Leur vieil ami jake Spoon
vient chercher refuge auprès d’eux après avoir malencon treu -
sement tué un dentiste à Fort Smith, dans l’Arkansas. Alléchés par
les descriptions mirobo lantes de jake, les deux compagnons
décident d’aller tenter leur chance dans le Montana, là où, dit-on,
les terres appartiennent à ceux qui les prennent.

Réunissant une équipe disparate de cow-boys, ils partent à la
tête d’un troupeau de plusieurs milliers de têtes de bétail volé au
Mexique.

Lorena, la prostituée de Lonesome Dove qui est tombée
amou reuse de jake, se joint à leur groupe dans l’espoir d’atteindre
un jour San Francisco. Dish, le seul cow-boy professionnel de
l’équipe, taira sa passion pour elle tout au long du voyage.

Pendant ce temps, le shérif july johnson décide de pourchasser
jake Spoon, le meurtrier de son frère. Il emmène son beau-fils, le
petit joe. À peine a-t-il quitté la ville que sa femme, Elmira, en
profite pour filer au loin.

Roscoe, l’adjoint de july, part à sa recherche pour lui annoncer
la nouvelle. Homme paisible et doux, il va de découverte en
découverte et rencontre une bien étrange fillette, janey, qui chasse
à mains nues et se déplace aussi vite qu’un cheval.

Les épreuves se multiplient sur la route et Sean O’brien, le
jeune Irlandais à la voix d’or, est la première victime de la fatalité.
Il succombe aux morsures de mocassins d’eau lors de la traversée
d’un fleuve.

Délaissée par jake Spoon, parti jouer à ses interminables
parties de cartes dans la ville la plus proche, Lorena se fait enlever
par blue Duck, un Indien dont la ruse n’a d’égale que la cruauté.

Augustus se lance seul à leur poursuite tandis que l’équipe
continue son épopée à travers le grand Ouest.
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53
bIEn AvAnT qUE LA bARgE DE wHISkEY n’arrive au terme de son
voyage, Elmira comprit qu’elle aurait des ennuis avec big Zwey.
Même si l’homme ne s’était jamais approché d’elle et ne lui avait
jamais adressé la parole, elle sentait son regard lourd posé sur elle
chaque fois qu’elle sortait de son abri pour s’asseoir et contempler
l’eau. Après qu’ils eurent chargé le whiskey sur des chariots et pris
à travers les plaines en direction de bent’s Fort, il continuait de la
suivre des yeux quel que fût le chariot dans lequel elle avait choisi
de voyager ce jour-là.

Elle avait l’impression que c’était sa petite taille qui suscitait
l’intérêt du gros Zwey. Par expérience, elle avait remarqué que les
hommes de très forte corpulence semblaient l’aimer pour sa taille
minuscule, et big Zwey était encore plus imposant que le chasseur
de bisons qui l’avait incitée à trouver refuge auprès de july.

Parfois, le soir, lorsqu’il lui apportait son repas, Fowler
s’asseyait auprès d’elle pour échanger quelques mots. Une cicatrice
lui barrait le nez et lui fendait les lèvres pour se perdre dans sa
barbe. Il avait l’air dur malgré son regard rêveur.

— Ce trafic de whiskey est sur le point de tourner court, lui
dit-il un soir. C’est les Indiens qui faisaient marcher le commerce.
Maintenant, ils sont presque tous enfermés dans les réserves au
sud de la région. je vais peut-être aller vers le nord.

— Il y a beaucoup de villes au nord ? demanda-t-elle, se sou -
ve nant que Dee avait parlé de s’y rendre.

Dee aimait vivre confortablement, il appréciait les hôtels, les
coiffeurs, ce genre de choses. Un jour, elle avait proposé de lui



couper les cheveux et obtenu un piteux résultat. Il avait pris la
chose avec indulgence mais lui avait fait remarquer qu’il valait
mieux s’en remettre à des professionnels. Dee tirait vanité de son
apparence.

— Il y a Ogallala, répondit Fowler. C’est sur la Platte. Il y a
aussi des villes dans le Montana, mais c’est loin.

big Zwey avait une voix grave. Elmira l’entendait parfois
s’adresser aux hommes, sa voix recouvrant même le craquement
des roues de chariots. Il portait un long manteau en peau de bison
qu’il ôtait rarement, même lorsqu’il faisait chaud.

Un matin, il y eut une grande agitation. La brume matinale
venait de se lever quand l’homme de garde déclara avoir vu six
Indiens sur un monticule. C’était un jeune homme très nerveux.
S’il s’agissait d’Indiens, en tout cas on ne les revit plus. Pendant la
journée, les hommes surprirent trois bisons et en tuèrent un. Ce
soir-là, Fowler apporta à Elmira une tranche de foie et un
morceau de langue de bison – les meilleurs morceaux, assura-t-il.

Le Fort tenait une telle place dans les conversations des
hommes qu’Elmira s’était attendue à une vraie ville, alors qu’il
s’agissait seulement de quelques bâtiments à moitié en ruine. Une
seule et unique femme y vivait, l’épouse d’un maréchal-ferrant qui
avait perdu la raison après la mort de ses cinq enfants. Elle passait
ses journées assise sur une chaise sans parler à personne.

Fowler fit de son mieux pour installer Elmira. Il convainquit
les marchands de lui laisser une petite chambre –  en réalité un
réduit crasseux qui se trouvait près d’un entrepôt où l’on entassait
les peaux de bisons. L’odeur pestilentielle des peaux dépassait celle
qu’elle avait dû supporter sur la barge. Sa chambre était infestée
de puces échappées des peaux et elle passait le plus clair de son
temps à se gratter.

Le Fort avait beau être un endroit des plus insignifiants, une
grande agitation y régnait car de nombreux voyageurs ne cessaient
d’y arriver et d’en partir, ce qui faisait regretter à Elmira de ne pas
être un homme : elle aurait acheté un cheval et déguerpi. Les
hommes la laissaient tranquille, mais ils la suivaient des yeux dès
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qu’elle quittait sa chambre. Parmi eux, de nombreux Mexicains à
la mine patibulaire l’effrayaient bien plus encore que les chasseurs
de bisons.

Après une semaine passée à se gratter, elle commença à réaliser
que ç’avait été une belle bêtise de s’embarquer sur la barge de
whiskey. À Fort Smith, elle avait éprouvé une envie irrépressible
de partir. Le jour où elle avait quitté la ville, elle avait eu le senti -
ment que sa vie entière dépendait de ce départ immédiat car elle
craignait que july ne réapparaisse à l’improviste.

Elle ne regrettait pas d’avoir quitté Fort Smith, mais elle
n’avait pas prévu d’atterrir dans un endroit aussi sinistre que bent’s
Fort. Dans les villes où transitait le bétail, il y avait au moins des
départs et des arrivées de diligences – si l’on n’aimait pas Dodge,
on pouvait toujours aller à Abilene –, mais ici, à bent’s Fort,
aucune diligence ne passait – tout juste une piste de chariot qui
ne tardait pas à se perdre dans les plaines.

Ils avaient beau ne pas lui créer d’ennuis, les hommes présents
au Fort n’avaient rien de rassurant. 

— Ils trouvent que vous valez pas la peine d’être dévalisée, lui
assurait Fowler, mais elle n’en était pas si sûre.

quelques Mexicains avaient pourtant l’air d’être capables de
faire pire que la dévaliser si l’envie leur en prenait. Un jour qu’elle
était assise sous le petit auvent à l’extérieur de sa chambre, elle
assista à une bagarre entre Mexicains. Elle entendit quelqu’un
hurler et vit les deux hommes sortir leur couteau. Ils se jetèrent
l’un sur l’autre comme des bouchers. Leurs vêtements furent rapi -
dement tachés de sang, mais à l’évidence leurs blessures n’étaient
pas graves, car peu après ils cessèrent de se battre et retournèrent
à leur partie de poker comme si de rien n’était.

Fowler lui dit qu’un groupe de chasseurs allait sans doute
partir vers le nord et qu’ils voudraient peut-être l’emmener avec
eux, mais une semaine passa sans que l’expédition n’ait lieu. Puis,
un jour, il lui apporta une petite assiette de nourriture sous son
auvent. Il la regarda d’un air penaud comme s’il avait quelque
chose à lui dire sans toutefois oser le faire.
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— big Zwey veut vous épouser, dit-il finalement comme s’il
s’excusait.

— Mais je suis déjà mariée.
— Et qu’est-ce que vous diriez, s’il voulait vous épouser

seulement temporairement ? demanda Fowler.
— C’est toujours du temporaire, répondit Elmira. Pourquoi il

fait pas sa demande lui-même ?
— Zwey est pas un grand bavard.
— je l’ai pourtant entendu parler, dit-elle. Aux hommes, il

leur parle.
Fowler rit et n’ajouta rien. Elmira était en colère : si on voulait

l’épouser, elle était là et on n’avait qu’à s’adresser à elle. quelqu’un
avait jeté de la viande de bison fraîche dans l’entrepôt, elle
entendait voler les mouches autour d’elle.

— Si vous l’épousez, il vous emmènera à Ogallala, dit Fowler.
vous devriez y réfléchir. Il est pas pire qu’un autre.

— qu’est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle. vous avez
pas été marié avec lui.

Fowler haussa les épaules.
— Ça pourrait être votre meilleur cheval, dit-il. je descends le

fleuve la semaine prochaine. Il y a bien deux trafiquants de peaux
qui doivent transporter un chargement au kansas, ils pourraient
vous emmener, mais ce serait pas de tout repos. vous seriez obligée
de supporter leurs peaux puantes pendant tout le voyage. De toute
façon, ces trafiquants sont des durs à cuire, tandis que Zwey vous
traiterait bien, j’en suis sûr.

— je veux pas aller au kansas, dit-elle. j’y suis déjà allée.
Ce qui l’empêchait d’aller au kansas, c’était qu’elle était

enceinte et que ça se voyait. Certes, il y avait bien des saloons qui
n’étaient pas regardants, mais trouver du travail dans cet état était
toujours plus difficile. En outre, elle ne voulait pas travailler. Ce
qu’elle voulait, c’était Dee qui, lui, se ficherait qu’elle soit ou non
enceinte.

big Zwey s’était mis à passer des heures à l’observer. Il ne
faisait même pas semblant de jouer aux cartes ou d’avoir quelque
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activité, non, il se contentait de la regarder. Si elle s’asseyait à
l’ombre de son auvent, il s’asseyait lui aussi à l’ombre, à environ
trente mètres d’elle, et il l’épiait.

Tandis qu’il était en train de la surveiller, plusieurs cavaliers
repérèrent un petit troupeau de bisons. Les autres chasseurs de
bisons étaient tout excités à l’idée de les poursuivre, excepté Zwey.
Ils l’appelèrent et essayèrent de le convaincre de les accompagner,
mais il ne bougea pas. Ils partirent finalement sans lui. Un des
chasseurs essaya de lui emprunter son arme, mais Zwey ne voulut
pas s’en séparer. Il resta assis là, son gros fusil sur les genoux, à
observer Elmira.

Le pouvoir qu’elle exerçait sur lui commençait à l’amuser. Il ne
lui avait jamais adressé la parole, pas le moindre mot, ce qui ne
l’empêchait pas de rester assis des heures sans bouger, à trente
mètres d’elle. C’était à se demander ce qui pouvait bien passer par
la tête des hommes dès qu’il était question des femmes, et qui les
poussait à se comporter de manière si étrange.

Un matin, elle sortit de son réduit plus tôt que de coutume, elle
avait une légère nausée et voulait prendre un peu l’air. quand elle
ouvrit la porte, elle faillit heurter big Zwey qui se tenait juste
derrière. Sa brusque apparition l’embarrassa tellement qu’il lui
lança un regard contrit et fit demi-tour pratiquement en courant
afin de mettre une distance salutaire entre eux. C’était un homme
massif, et le voir essayer de courir ainsi la fit éclater de rire, chose
qui ne lui était pas arrivée depuis bien longtemps. Il se retourna
pour la regarder dès qu’il fut en lieu sûr, à son poste d’observation.
Là, il tourna vers elle un regard rempli d’effroi comme s’il craignait
de se faire descendre pour avoir osé se tenir derrière sa porte.

— Dites-lui que c’est d’accord, dit-elle à Fowler ce soir-là.
Après tout, il est pas si terrible.

— Dites-lui vous-même, dit Fowler.
Le lendemain matin, elle marcha jusqu’à l’endroit où se tenait

big Zwey. En la voyant venir vers lui, il fut sur le point de
déguerpir, mais elle était trop près et il demeura là, paralysé, l’air
terrorisé.
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— je vais avec vous si vous pensez que vous pouvez m’emme -
ner à Ogallala, dit-elle. je vous paierai ce que vous pensez que ça
vaut.

Zwey ne disait rien.
— Comment est-ce qu’on va voyager ? demanda-t-elle. je suis

pas très à l’aise à cheval.
big Zwey mit environ une minute avant de répondre. Elmira

était sur le point de perdre patience lorsqu’il s’essuya la bouche du
revers de la main, comme pour la nettoyer.

— On pourrait prendre ce chariot de peaux, dit-il en
désignant une vieille carriole disloquée à quelques mètres de là.

Ce chariot tiendra pas sur dix mètres, encore moins jusqu’au
nebraska, pensa Elmira.

— On peut le faire réparer par le forgeron, continua big Zwey.
Maintenant qu’il lui avait parlé sans que le ciel ne lui tombe

sur la tête, il avait l’air un peu plus à l’aise.
— vous voulez dire qu’on part que tous les deux ? demanda

Elmira.
La question provoqua un tel silence qu’elle regretta presque de

l’avoir posée. Il était retombé dans son mutisme, le regard trouble.
— On pourrait prendre Luke avec nous, dit-il.
Luke était un chasseur de bisons à l’air chafouin à qui il ne

restait plus que le pouce et un doigt à la main gauche. Il avait
toujours des dés sur lui et engageait une partie avec quiconque
était disposé à jouer. Sur la barge, elle s’était renseignée à son sujet
auprès de Fowler et celui-ci lui avait dit qu’un boucher lui avait
coupé les doigts avec un couperet, pour une raison qu’il ignorait.

— quand est-ce qu’on part ? demanda-t-elle.
C’était là une décision que big Zwey n’était pas en mesure de

prendre sur-le-champ. Il soupesa la chose pendant un bon
moment sans parvenir à une conclusion.

— je veux partir d’ici, dit-elle. j’en ai assez de respirer l’odeur
des peaux de bisons.

— je vais faire réparer ce chariot par le forgeron, répondit
Zwey.
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Il se leva, prit les bras du chariot et entreprit de le tirer vers
l’atelier du forgeron, une centaine de mètres plus loin. Le
lendemain matin, le chariot vaguement retapé l’attendait devant
son abri. En sortant pour l’examiner, elle s’aperçut que Luke s’y
était installé pour cuver. Il dormait la bouche ouverte et laissait
voir les quelques dents noires qui lui restaient.

Luke ne l’avait pas remarquée pendant la remontée du fleuve,
mais quand il se réveilla il sauta du chariot et vint directement à
elle, un sourire sur sa face de fouine.

— big Zwey et moi, on est associés, dit-il. vous savez
conduire un chariot ?

— je pense que oui, si on va pas vite, répondit-elle.
Luke avait des cheveux roux hirsutes qui pointaient dans

toutes les directions. Il portait un couteau de chasse de trente
centimètres de long dans une gaine suspendue à l’épaule. Son
sourire ne le quittait pas, dévoilant ses dents noires, et à la diffé -
rence de Zwey il ne craignait pas le moins du monde de la
regarder dans les yeux. Il se comportait de manière insolente et ne
cessait de cracher du jus de chique tout en parlant.

— Zwey est parti acheter quelques mulets, dit-il. On a deux
chevaux mais ils vont pas faire l’affaire pour le chariot. qui sait, on
va peut-être ramasser quelques peaux pendant que vous conduisez.

— j’aime pas l’odeur des peaux, dit-elle sur un ton on ne peut
plus clair – pas assez clair cependant pour se faire comprendre de
Luke.

— On s’y fait avec le temps, dit-il. Moi, je la remarque à
peine, tellement je l’ai reniflée.

Luke avait une petite cravache tressée avec laquelle il ne cessait
de se frapper nerveusement la jambe.

— Z’avez peur des Indiens ? demanda-t-il.
— je sais pas, répondit Elmira. je crois que je les aime pas

trop.
— j’en ai déjà tué cinq, dit-il.
big Zwey finit par arriver, conduisant deux mules efflanquées

portant un harnais qu’il avait marchandé. Le harnais était en
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piteux état, mais le cuir n’était pas denrée rare dans les environs, et
ils eurent tôt fait de le réparer de façon satisfaisante. Luke se
montrait assez habile avec son pouce et son petit doigt. Il s’y
prenait mieux que Zwey dont les mains étaient trop grosses pour
travailler sur un harnais.

Elmira se vit bientôt confier le soin de conduire les mules. Ce
n’était pas trop difficile car les bêtes se contentaient de suivre les
deux hommes à cheval. Elles manifestaient quelque réticence
uniquement lorsque ceux-ci partaient à la chasse au grand galop.
Le deuxième jour, alors que les hommes s’étaient absentés, elle
traversa un ruisseau dont les berges étaient si abruptes et acci -
dentées qu’elle crut que le chariot allait verser. Elle était prête à
sauter pour sauver sa peau, mais par miracle, tout se passa bien.

Ce jour-là, les deux hommes tuèrent vingt bisons. Elmira dut
attendre sous le soleil qu’ils aient terminé de les dépouiller. Elle
finit par descendre s’asseoir sous le chariot qui dispensait un peu
d’ombre. Les hommes entassèrent les peaux puantes et
ensanglantées dans le chariot, ce qui ne plut guère aux mules qui
en détestaient l’odeur autant qu’Elmira.

big Zwey était retombé dans son mutisme, abandonnant la
conversation à Luke qui bavardait sans cesse, qu’on l’écoutât ou non.

Elmira souffrait de crampes d’estomac. Il fallait du temps pour
s’habituer aux cahotements du chariot. De loin, les plaines parais -
saient plates, mais elles se révélaient étonnamment pénibles à
traverser. big Zwey lui avait donné une couverture pour recou vrir
le siège rugueux, mais si la couverture la protégeait des échardes,
elle n’atténuait en rien les bosses.

Elle éprouvait quelque appréhension à se trouver ainsi seule
avec deux hommes au milieu de l’immense plaine déserte. Dans
les villes, il y avait toujours des filles dans les parages ; si un
homme la brutalisait, elle pouvait crier. Le danger lui avait paru
moins grand sur la barge à whiskey parce que les hommes
passaient leur temps à jouer ou à se quereller sans se soucier d’elle.
Ici, dans la plaine, le soir venu, ils étaient seuls tous les trois et il
n’y avait pas grand-chose à faire pour s’occuper. big Zwey
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s’asseyait et la regardait à travers les flammes du feu de camp, de
même que Luke qui ne la quittait pas des yeux tout en parlant.
Elle ne savait pas si big Zwey la considérait désormais comme sa
femme. Elle craignait qu’il ne s’approche d’elle et ne veuille
consommer leurs noces, même si jusque-là il avait été trop timide
pour lui adresser plus de quelques mots. Après tout, il pouvait tout
aussi bien se mettre en tête de la donner en mariage à Luke, mais
cela, il n’en était pas question. Cette idée la mettait dans un tel état
qu’il lui devenait impossible d’avaler la viande de bison qu’ils lui
offraient ; de toute façon, le bison était plus coriace que tout ce qui
lui avait été donné de mastiquer jusqu’alors. Elle en mâcha un
petit morceau jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal, puis
elle recracha le tout.

Lorsqu’elle retourna au chariot pour se faire un lit avec
l’unique couverture, aucun des deux hommes ne la suivit. Elle
resta longtemps éveillée, sur ses gardes, mais les hommes demeu -
rèrent près du feu, le regard parfois perdu dans sa direction sans
qu’aucun d’eux n’esquisse le moindre geste pour la déranger. Luke
sortit ses dés et ils se mirent aussitôt à jouer. Elmira réussit à
s’endormir, mais elle fut réveillée quelques heures plus tard par le
grondement du tonnerre. Les hommes s’étaient endormis près du
feu qui se mourait. Elle aperçut à travers la prairie des éclairs bas
qui zébraient le ciel, et quelques minutes plus tard elle sentit sur
elle le martèlement des grosses gouttes d’eau qui la trempèrent en
un instant. Elle sauta rapidement du chariot et se glissa en
dessous. Il offrait une faible protection, mais c’était mieux que
rien. bientôt les éclairs éclatèrent de toute part et la foudre fendit
la nuit dans des détonations sourdes, comme lorsqu’un édifice
s’effondre. Elle eut si peur qu’elle se recroquevilla sur elle-même
en tremblant. Par instant, la prairie tout entière s’illuminait le
temps d’un éclair.

L’orage ne dura pas, mais elle passa le reste de la nuit éveillée
à écouter l’eau goutter du chariot. Il commençait à faire très
sombre. Elle n’avait aucune idée de ce que les hommes avaient pu
devenir.
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Pourtant, au matin, ils se trouvaient à l’endroit même où ils
s’étaient endormis la veille, mouillés comme des rats musqués mais
tout à fait disposés à vider le contenu d’une cafetière. ni l’un ni
l’autre ne firent la moindre allusion à l’orage. Elmira pensa qu’ils
s’étaient habitués aux rudesses des voyages et qu’elle avait intérêt
à en faire autant.

Pour tuer le temps pendant les longues journées torrides, elle
se mit à parler aux mules qui avançaient péniblement, et même si
elle n’avait rien d’intéressant à leur dire et qu’elles ne lui répon -
daient point, Elmira avait l’impression que les heures s’écoulaient
plus vite.

54
IL FALLUT À AUgUSTUS LA MOITIÉ DE LA jOURnÉE pour retrou -
ver la trace de blue Duck. En effet, celui-ci avait eu assez de sang-
froid pour faire passer Lorena au milieu du troupeau en fuite afin
que leurs empreintes se confondent avec celles laissées par le
millier de têtes de bétail. C’était un bon stratagème, que tout le
monde n’aurait pas osé tenter.

Il y avait des années qu’Augustus ne s’était pas lancé dans une
vraie traque. Tout au long de la matinée, tandis qu’il chevauchait,
il essaya de se rappeler quelle pouvait bien être la dernière per -
sonne qu’il avait prise en chasse. Il lui semblait se souvenir que le
dernier homme en date avait été un voleur de chevaux incom -
pétent du nom de webster witter, qui avait sévi dans la région de
blanco un certain temps. Un beau matin, Call et lui avaient pris
sur eux de lui mettre la main dessus, et le soleil n’était pas couché
qu’ils l’avaient capturé et pendu. Mais cette fois-là, la traque avait
été un jeu d’enfant puisque l’homme en fuite était accompagné de
quarante chevaux.

De webster witter, il se rappelait surtout qu’ils avaient coincé
ce grand type dans un terrain broussailleux et qu’ils avaient dû le
pendre à une branche trop basse. C’était ça ou le ramener, et Call
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s’y opposait. Selon lui, mieux valait en général recourir à une
justice expéditive, et à l’époque il avait raison puisque sans cela il
fallait s’en remettre à des juges itinérants qui souvent évitaient de
se manifester. “Si on le ramène, il va acheter le geôlier, creuser un
tunnel ou quelque chose du genre, et on sera obligés de le rattra -
per”, avait-il dit. Il n’était jamais venu à l’esprit de Call d’abattre
quelqu’un qu’il pouvait pendre. En l’occurrence, Augustus ne le lui
avait pas suggéré, puisque ce jour-là ils étaient partis à toute
vitesse et sans beaucoup de munitions, alors même qu’il leur fallait
voyager dans un pays hostile où chaque balle comptait.

Heureusement, à peine avaient-ils fouetté son cheval pour le
faire avancer que le cou de webster s’était brisé – sinon il aurait
aussi bien pu rester là debout à les narguer, car la branche de mes -
quite fléchissait dangereusement et ses pieds touchaient le sol.

Cela avait eu lieu au moins douze ans auparavant et Augustus
dut rapidement se rendre à l’évidence : ses dons de pisteur n’étaient
plus ce qu’ils avaient été. Les seules traces qu’il trouva pendant ses
trois premières heures de recherche étaient celles de leurs propres
chevaux. Il était presque décidé à faire demi-tour pour aller
chercher Deets, tout en se doutant que Call ne se séparerait pas
de lui si facilement.

Finalement, alors qu’il décrivait un large demi-cercle vers le
nord-ouest, Augustus croisa les traces des trois chevaux. blue
Duck n’avait recouru qu’à une seule ruse : il avait traversé le
troupeau affolé et s’en était tenu là. Ensuite, les traces partaient
droit vers le nord-ouest, si nettes qu’Augustus réalisa bientôt qu’il
pouvait les suivre sans trop forcer son attention. Si jamais il les
perdait, il saurait les retrouver sans mal cinq cents mètres plus loin.

Il avançait le plus vite possible, mais n’ayant qu’un seul cheval,
il ne pouvait prendre le risque de l’épuiser. À chaque point d’eau,
il lui accordait quelques minutes de repos. Il voyagea ainsi toute la
nuit, et le lendemain les traces le menaient toujours vers le nord-
ouest. Il s’en voulait de ne pas arriver à combler son retard. Lorena
était en train de vivre un voyage plus difficile que tout ce qu’elle
aurait jamais pu imaginer. Et à moins d’avoir beaucoup de chance,
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elle devrait probablement se préparer à affronter pire encore.
Augustus savait que tout cela était de sa faute. Il aurait dû l’emme -
ner avec ses effets dans leur campement à la minute même où il
avait su qu’il avait affaire à blue Duck. En y repensant, il n’arrivait
pas à comprendre pourquoi il n’avait pas agi de la sorte. C’était là
le genre de manquement auquel il avait été sujet toute sa vie : il
avait tendance à minimiser le danger, fût-il flagrant.

Il essaya de ravaler ses remords pour mettre toute son énergie à
la retrouver : après tout, on ne pouvait pas revenir sur ce qui était
arrivé, et savoir pourquoi il avait laissé les choses se faire n’avait plus
guère d’importance. blue Duck appartenait au passé, et quinze
années sans le voir réapparaître avaient altéré sa faculté de jugement.

Le deuxième jour, il cessa complètement de suivre les traces,
puisqu’à l’évidence, blue Duck se dirigeait vers les Staked Plains.
Cela représentait bien sûr un vaste territoire, mais Augustus
croyait savoir où se rendrait précisément blue Duck : dans une
région au nord-ouest du Palo Duro Canyon – c’était là qu’il s’était
toujours réfugié lorsqu’il était pourchassé.

Un jour, Call et lui s’étaient arrêtés à l’extrémité du grand
canyon pour contempler les vastes étendues brunes et désertiques
qui se perdaient vers l’ouest. C’était là qu’ils avaient finalement
décidé d’interrompre leur poursuite, alors qu’ils avaient toutes les
chances de ramener blue Duck vivant. C’était moins les Indiens
que le manque d’eau qu’ils avaient craint. On était au milieu de
l’été et les plaines étaient comme brûlées, l’herbe qui restait était
brune et cassante. Call était frustré car il détestait rebrousser
chemin avant d’avoir eu son homme.

— Il doit y avoir de l’eau par là, avait-il dit. Eux s’y engagent,
et il faut bien qu’ils avalent autre chose que de la poussière.

— Oui, mais ils savent où trouver l’eau et pas nous, avait
rétorqué Augustus. Ils peuvent pousser leurs chevaux à bout pour
arriver jusque-là, ils en ont d’autres. Si on épuise les nôtres, on
aura une sacrée route à faire à pied pour rentrer à San Antonio.

Cet après-midi-là, il traversa la Clear Fork of the brazos et
passa à côté d’une cabane à moitié construite, abandonnée et vide
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qui constituait un vestige éloquent de la puissance des Comanches ;
leurs massacres avaient obligé nombre de pionniers à battre en
retraite tant qu’ils avaient encore des jambes pour fuir. Pendant les
années 1850, Call et lui avaient vu la frontière gagner du terrain
pour s’effondrer tout aussi vite. Les hommes et les femmes qui
s’aven turaient jusqu’à la Trinity ou au brazos ne reculaient pas
devant les difficultés, mais les difficultés étaient une chose et la
ter reur une autre. La terre ne manquait pas, et ils n’avaient qu’à la
prendre, mais elle n’avait pas le pouvoir de neutraliser la peur,
chose que Call n’avait jamais comprise. Il supportait mal de voir
les blancs tout laisser tomber et se retirer.

— Ils devraient s’accrocher, lui avait-il dit à maintes reprises.
S’ils s’accrochaient, ils seraient bientôt assez nombreux pour venir
à bout des Indiens.

— T’as jamais passé la nuit dans un lit aux côtés d’une femme
terrorisée, avait répliqué Augustus. Tu peux pas fonder une ferme
si t’es obligé de vivre dans un fort. Ceux qui créent leur ferme sont
obligés de se débrouiller tout seuls, alors c’est facile de les découper
tout vifs en petits morceaux.

— ben, ils pourraient se passer de leur femme pour un temps,
avait rétorqué Call. Puis les faire venir une fois la paix revenue.

— Oui, mais un type qui se donne la peine de prendre une
épouse a généralement pas envie de partir en la laissant derrière
lui, avait souligné Augustus. Sinon, il doit faire toutes les tâches
ménagères lui-même. En plus, sans une femme à portée de main,
tu risques pas d’avoir d’enfants, et les enfants, c’est une source
formidable de main-d’œuvre gratuite. Ils coûtent sacrément moins
cher que les esclaves.

Ils avaient débattu de la question pendant des années, en pure
perte car Call n’éprouvait aucune compassion envers les faiblesses
humaines. Augustus mettait cela sur le compte d’un manque
d’imagination. Call était incapable de concevoir ce que c’était que
d’avoir peur. Ils s’étaient trouvés maintes fois dans des situations
délicates, mais en général elles les obligeaient à agir, et pendant les
batailles les choses arrivaient trop vite pour que la peur puisse
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paralyser l’esprit d’un homme comme Call. Il était incapable de se
représenter ce que c’était que de se mettre au lit chaque soir,
terrifié à l’idée que votre famille et vous-même alliez goûter du
couteau des Comanches avant le lever du jour.

Ce soir-là, Augustus fit halte pour que son cheval prenne du
repos. Il improvisa un bivouac sur un petit promontoire, sans faire
de feu, et avala des morceaux de viande séchée qu’il avait apportés.
Il se trouvait dans la région broussailleuse qui succède à celle des
chênes près du brazos, et de là où il était il pouvait embrasser du
regard les vallées éclairées par la lune.

Il avait oublié qu’il pouvait exister une étendue désertique
semblable à celle qui se déroulait devant lui. Pendant des années,
il avait vécu à portée du son du piano du Dry bean, du son de la
cloche de la petite église de Lonesome Dove, du son de la cloche
des repas sur laquelle bol cognait. Il avait même dormi bercé par
les ronflements de Pea Eye, qui avaient la régularité du tic-tac
d’une horloge.

Mais ici, il n’y avait pas le moindre bruit. Les coyotes étaient
silencieux, de même que les criquets, les sauterelles, les hiboux. Le
seul bruit était celui que faisait son cheval en paissant. Entre lui et
les étoiles, de quelque côté qu’il se tournât, il n’y avait rien d’autre
que le vide et le silence. Pas de conversations d’hommes autour
d’une partie de cartes, rien. bien qu’il eût une longue route der rière
lui, il se sentait étrangement reposé par la grâce du silence.

Le lendemain, il trouva la carcasse de la jument de Lorena.
À la fin de la journée, il quitta le pays des broussailles. Après avoir
traversé la wichita, il prit vers l’est. Il n’avait pas vu les traces de
blue Duck depuis deux jours, mais il ne s’en alarmait pas. Il avait
toujours fait confiance à son sixième sens et il avait le sentiment
de savoir où l’homme s’arrêterait. Il était fort possible qu’il ait pris
la route d’Adobe walls, l’un des anciens forts des bent. Ce fort,
situé sur la Canadian, ne s’était jamais vraiment développé. Les
bent l’avaient abandonné et c’était devenu un lieu de rendez-vous
pour les chasseurs de bisons, mais aussi pour quiconque traversait
les plaines.
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On était au printemps – les rares bisons qui subsistaient encore
allaient bientôt monter vers le nord, et les chasseurs de bisons qui
restaient allaient se réunir une dernière fois dans le vieux fort pour
se préparer à une ultime collecte de peaux. Ils n’avaient pas la
réputation d’être très regardants sur leurs fré quenta tions. Même si
blue Duck et ses hommes avaient éliminé pas mal des leurs au fil
des ans, ceux de la nouvelle génération ne leur en tiendraient
sûrement pas rigueur si par hasard Lorena leur était offerte en
prime.

Il y avait aussi des kiowas et des Comanches renégats lâchés
au milieu des plaines. Leurs bandes étaient censées avoir été
exterminées, c’était du moins ce qu’on racontait au sud du Texas,
et la traite des prisonniers avait en principe pris fin.

Mais Augustus ne se trouvait plus au sud du Texas, et au cours
de son voyage à travers ce pays désertique il avait eu amplement le
temps de réfléchir au fait que ce qu’on disait au sud du Texas n’était
peut-être pas tout à fait exact, comme c’était souvent le cas avec les
rumeurs. Les bandes étaient soi-disant exterminées, certes, mais
elles avaient bien pu survivre encore une année ou deux à la rumeur
pendant que lui s’avançait sur leur territoire, en chair et en os. Il ne
craignait pas pour sa personne, mais pour Lorena. blue Duck
pouvait fort bien être en train de l’échanger à un chef d’Indiens
renégats amateur de blanches. Lorena serait le splendide couronne -
ment d’une carrière largement consacrée au rapt d’enfants.

Si blue Duck avait l’intention de la vendre à un Indien, il
l’emmènerait probablement plus loin à l’ouest, à travers une région
qui portait le nom de quitaque, puis de là vers le nord jusqu’à un
gué sur la Canadian où les Comanches avaient eu coutume
d’échan ger leurs captives des décennies durant. Tout près de là se
trouvait la fameuse vallée des Larmes dont parlaient avec angoisse
les prisonnières qui en avaient réchappé. À cet endroit, les
Comanches faisaient le tri de leurs victimes, les mères étant
séparées de leurs enfants et vendues à diverses bandes, selon un
principe qui voulait qu’une fois isolées elles risquaient moins de
fomenter des évasions.
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Tout en avançant à l’intérieur du quitaque, région aride au
milieu de laquelle des canyons peu profonds s’étendaient vers
l’ouest en direction du Palo Duro, Augustus vit loin devant lui de
petits nuages de poussière s’élever au-dessus de la terre nue.
Pendant la canicule de la journée, des mirages en forme de lacs
apparaissaient si nettement qu’à une ou deux reprises il se sentit
presque convaincu qu’il y avait de l’eau devant lui, alors même qu’il
savait bien qu’il n’en était rien.

Il décida de s’engager d’abord en direction du gué majeur sur
la Canadian. S’il n’y trouvait pas trace de blue Duck, il pourrait
toujours suivre la rivière jusqu’aux walls. Il traversa la Prairie Dog
Fork of the Red River – on pouvait d’ailleurs y apercevoir nombre
de chiens de prairie –, puis il prit vers l’ouest jusqu’à l’extrémité du
Palo Duro. À plusieurs reprises, il vit des petits troupeaux de
bisons et il traversa par deux fois des vallées couvertes d’os blan -
chis – endroits où les chasseurs avaient exterminé plusieurs
centaines d’animaux en une seule expédition. Par chance, il trouva
une source à côté de laquelle il passa la nuit, laissant son cheval se
reposer en vue de l’ultime effort.

À la fin du jour suivant, il tomba sur la ligne de failles de la
Canadian, une région de ravins peu profonds et érodés. Il pouvait
voir la rivière s’incurver vers l’est à travers les plaines. Il chevaucha
dans cette direction sur plusieurs kilomètres, espérant croiser les
traces de blue Duck. Il n’en vit aucune, ce qui le convainquit qu’il
avait été mal inspiré de pousser si loin vers l’ouest. L’homme s’était
probablement rendu tout droit à Adobe walls pour jeter Lorena
en pâture à une bande de chasseurs de bisons.

Augustus n’eut cependant pas le temps de se lamenter sur son
erreur : il vit quelque chose qui le troubla profondément. Au nord,
un petit point se déplaçait au milieu des plaines, en direction de
la rivière. Il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir de blue Duck, mais
si c’était lui il voyageait sans Lorena – il n’y avait qu’une seule
petite tache. Son cheval aussi avait vu la tache. Augustus sortit sa
carabine pour parer à toute éventualité. Il se lança au galop dans
sa direction, pour découvrir un vieil homme à la barbe blanche
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crasseuse qui poussait une brouette au milieu des plaines – une
brouette remplie d’ossements de bisons. Pour ajouter encore à
l’extraordinaire de la chose, Augustus s’aperçut qu’il connaissait
l’homme.

Il s’appelait Aus Frank et avait d’abord vécu dans la montagne,
où il était trappeur de castors. À une certaine époque, il avait tenu
un magasin à waco, mais sans qu’on puisse expliquer pourquoi il
avait perdu la raison et dévalisé une banque près de sa boutique
– la banque pensait qu’elle entretenait de bonnes relations avec lui,
jusqu’au jour où il était entré pour la voler. Call et Augustus se
trouvaient alors à waco, et bien que Call fût peu enclin à s’occuper
des voleurs de banque – à ses yeux, les banquiers étaient si stupides
qu’ils méritaient bien de se faire dévaliser – on les avait convaincus
de se lancer à sa poursuite. Ils l’avaient rattrapé sans mal, mais non
sans un échange de coups de feu. La bataille avait eu lieu dans les
broussailles près du brazos où Aus Frank s’était arrêté pour faire
cuire quelque gibier. Il leur avait fallu deux bonnes heures pour en
venir à bout et personne n’avait été blessé ; une fois Aus Frank à
court de munitions, il avait été facile de l’arrêter. Il les avait agonis
d’injures durant tout le trajet jusqu’à waco et s’était enfui de
prison le jour même où ils avaient quitté la ville. Augustus n’avait
plus jamais entendu parler de lui – et pourtant, il était là, en train
de pousser une brouette remplie d’ossements de bisons à travers
les hautes plaines.

Comme il ne semblait pas être armé, Augustus alla droit sur
lui, gardant sa carabine posée en travers de sa selle. Le vieux voleur
de banque pouvait fort bien avoir dissimulé un revolver sous les
ossements, mais même si c’était le cas, et à moins qu’il n’eût fait
des progrès au tir, il ne représentait pas un grand danger.

— Salut, Aus, dit Augustus en arrivant à sa hauteur. qu’est-
ce qui t’arrive, tu t’es lancé dans le commerce des ossements ?

Le vieil homme le dévisagea en plissant les yeux pendant un
moment, mais ne répliqua rien. Il continua de pousser sa brouette
et son chargement sur le sol inégal. Le jus de chique avait souillé
sa barbe qui avait fini par devenir brun foncé.

27

lonesome dove



— Tu dois pas te rappeler de moi, dit Augustus en se laissant
glisser à son côté. je suis le capitaine McCrae. On s’est tiré dessus
tout un après-midi, une fois, là-haut sur le brazos. T’étais derrière
un fourré et le capitaine Call et moi-même, on était dans le fourré
d’à côté. On a taillé les chênes avec toute cette fusillade, et puis on
t’a foutu en tôle et tu t’es tiré aussitôt.

— j’vous ai pas à la bonne, dit Aus Frank, poussant toujours
sa brouette. vous m’avez foutu dans c’te saleté de prison.

— D’accord, mais pourquoi t’avais volé cette banque ? demanda
Augustus. La morale chrétienne dit qu’il faut pas voler son
prochain. C’est pas chrétien non plus d’être rancunier. T’as donc
pas été élevé dans la religion chrétienne ?

— non, répondit Frank. qu’est-ce que vous cherchez ?
— Une blanche, répondit Augustus. Mignonne. Un hors-la-

loi l’a enlevée. Il se peut que tu le connaisses. Il s’appelle blue
Duck.

Aus Frank arrêta la brouette. Éprouvant le besoin de cracher,
il se pencha et lança un gros jet de jus de chique droit dans la
galerie d’un nid de fourmis rouges. Dérangées, celles-ci s’épar -
pillèrent dans tous les sens.

Augustus se mit à rire. Aus Frank avait toujours été un origi -
nal. Il se souvenait qu’à waco, il faisait jaser parce qu’il ne sem -
blait jamais prendre une minute de sommeil. La lanterne de son
magasin restait allumée à toute heure de la nuit, et on le voyait
souvent arpenter les rues à trois heures du matin. Personne ne
savait ce qu’il cherchait ni si ses recherches étaient couronnées de
succès.

— Tiens, voilà autre chose, dit Augustus. Cracher sur les
fourmis. je parie que c’est tout ce que t’as à faire à part transporter
des ossements.

Aus Frank reprit sa marche et Augustus lui emboîta le pas,
amusé par les tournants inattendus que prenait parfois la vie. Ils
débouchèrent bientôt dans la vallée de la Canadian. Augustus fut
saisi d’étonnement à la vue d’une énorme pyramide d’os de bisons
dressée à une cinquantaine de mètres de la rivière. Les ossements
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étaient amoncelés sur une telle hauteur qu’Aus Frank avait dû
utiliser une échelle pour les empiler, bien qu’Augustus n’en vît
aucune dans les parages. À quatre cents mètres en contrebas de la
rivière, il y avait une autre pyramide, tout aussi imposante.

— Eh ben, Aus, on voit que t’as pas perdu ton temps, dit
Augustus. Si ça continue, tu vas devenir si riche qu’une banque va
venir te voler. À qui tu vends tous ces ossements ?

Aus Frank ignora la question. Tandis qu’Augustus restait là à
l’observer, il poussa sa brouette jusqu’au bas de la pyramide
d’ossements et entreprit de lancer les os le plus haut possible sur
le tas. Une ou deux fois, il réussit à loger un tibia ou un fémur au
sommet, mais la plupart des os n’atteignaient que le milieu de la
pile, où ils restaient accrochés. En moins de cinq minutes, il avait
déchargé sa brouette. Sans un mot, il la reprit et se remit en route
à travers la prairie.

Augustus décida de prendre un peu de repos pendant que le
vieux s’activait. Ce qui lui tenait lieu de campement était des plus
rudimentaires. Aus avait creusé une petite grotte dans l’une des
falaises rouges au sud de la rivière, et ses affaires étaient entassées
devant. Il y avait un fusil à bison, quelques casseroles et des poêles,
rien d’autre. Le gué principal se trouvait à plus d’un kilomètre en
contrebas et Augustus alla y jeter un coup d’œil avant de desseller
son cheval. Il y avait quantité de traces de chevaux, mais pas celles
qu’il cherchait. Entre le gué et le campement d’Aus Frank, il
compta cinq pyramides, chacune contenant des tonnes d’os de
bisons.

De retour au campement, Augustus se reposa à l’ombre d’une
petite falaise. Aus Frank poursuivit son transport d’ossements
jusqu’au coucher du soleil. Après avoir lancé son dernier char -
gement sur la pyramide, il poussa sa brouette jusqu’à son
campement, la retourna et s’assit dessus. Il observa Augustus
pendant deux ou trois minutes sans rien dire.

— Alors, tu m’invites à dîner, oui ou non ? demanda Augustus.
— Z’auriez jamais dû m’arrêter, dit Aus Frank. j’aime pas c’te

foutue banque.
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— C’est tout juste si t’as passé quatre heures en tôle, lui
rappela Augustus. Maintenant que j’ai vu comment t’es capable de
t’épuiser à la tâche, si tu veux mon avis, t’avais sans doute besoin
de repos. En prison, t’aurais pu étudier l’anglais, est-ce que je sais,
moi. Mais je vois que t’as fini par l’apprendre.

— j’aime pas c’te foutue banque.
— Si on parlait d’autre chose ? suggéra Augustus. T’as encore

de la chance de pas t’être fait descendre pendant cette histoire de
banque. Call et moi, on était bons tireurs à l’époque. C’est grâce
aux fourrés que t’as sauvé ta peau.

— Y m’ont roulé parce que j’savais pas bien causer, dit Aus
Frank.

— T’as qu’une idée en tête, Aus, dit Augustus. T’es comme la
moi tié de l’humanité. Depuis combien de temps tu vis sur la
Canadian ?

— Cinq ans que j’suis là, répondit Aus. j’veux ouvrir un magasin.
— Excellente idée, mais t’as devancé tout le monde, dit

Augustus. Il va falloir au moins dix ans pour te rattraper. D’ici là,
je parie que tu vas avoir un sacré stock d’os de bisons. j’espère que
la demande suivra.

— j’avais un chariot, dit Aus Frank. j’me l’suis fait voler. Les
Apaches me l’ont pris.

— C’est vrai ? demanda Augustus. je savais pas que les
Apaches vivaient dans le coin.

— De l’autre côté, près du Pecos, dit Aus. j’ai quitté la mon -
tagne. j’aime pas la neige.

— Moi aussi je m’en passe volontiers, si j’ai le choix, dit
Augustus. T’as pourtant choisi un endroit drôlement isolé pour
t’installer. Les Indiens te font pas d’histoires ?

— Y me laissent tranquille, répondit Aus. Celui que vous
pourchassez, c’est un sale type. Il a tué bob. Il l’a fait griller à petit
feu. Mais, y m’embête pas. Il a tué bob et y me laisse tranquille.

— bob comment ?
— Le vieux bob, avec qui j’vivais dans la montagne, répondit

Aus.
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— Eh bien, il fera plus griller personne si je mets la main
dessus, dit Augustus.

— Il est rapide, blue Duck, dit Aus. Il avait des kiowas avec
lui. Z’ont mangé mon chien.

— Combien de kiowas ? demanda Augustus.
— C’était un gros chien, dit Aus. Il avait tué deux loups.

j’avais quelques moutons, mais les Mexicains m’les ont volés.
— La vie tient vraiment qu’à un fil, par ici, dit Augustus. je

suppose qu’en plus, il doit drôlement venter en hiver.
— Ces kiowas m’ont mangé mon chien, répéta Aus. Une

brave bête.
— Comment ça se fait que blue Duck t’a pas tué ? demanda

Augustus.
— j’le fais rire, répondit Aus. Mes os le font rigoler. Il dit qu’y

me tuera le temps venu.
— Il se balade avec combien de kiowas ? questionna de

nouveau Augustus.
Le vieil homme avait visiblement perdu l’habitude de parler à

quelqu’un. Ses propos étaient quelque peu décousus.
— Six, répondit Aus Frank.
— qui est-ce qui se tient aux walls ? demanda Augustus.
Le vieil homme ne répondit pas. La nuit était tombée et

Augustus le distinguait à peine, assis sur sa brouette.
— Pas un seul castor dans cette rivière, dit Aus Frank après

quelques minutes.
— non, un castor serait cinglé de vivre dans cette rivière, dit

Augustus. Y a pas un seul arbre à trente kilomètres à la ronde et
les castors aiment ronger les arbres. T’aurais dû rester dans le nord
si t’aimes les castors.

— j’aime mieux ramasser des os, dit le vieil homme. On n’a
pas à s’mouiller les pieds.

— T’es allé dans le Montana à l’époque où tu chassais le
castor ?

Augustus attendit la réponse pendant plusieurs minutes, mais
en vain. Lorsque la lune fut haute dans le ciel, il s’aperçut que le
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vieil homme s’était endormi assis sur sa brouette, la tête sur ses
bras repliés.

Augustus avait faim et il était fatigué. Il s’étendit sur place,
songeant à manger mais sans faire le moindre effort pour se lever
et préparer quoi que ce soit – pour autant qu’il y eût quelque chose
à préparer. Il était en train de se dire qu’il devrait se lever pour se
nourrir quand il s’assoupit.

Au cœur de la nuit, un bruit troubla son sommeil ; il se réveilla
et dégaina son revolver. La nuit était déjà très avancée – il le voyait
à la position de la lune – et le bruit en question ne lui était pas
familier.

Se retournant avec précaution, il s’aperçut que c’était Aus
Frank qui en était à l’origine. Il s’était levé pendant la nuit pour
aller ramasser un autre chargement d’os de bisons. Il était
maintenant en train de les lancer au sommet de la pyramide. Le
bruit qui avait réveillé Augustus était celui des os qui cliquetaient
et tintaient en glissant le long de la construction.

Augustus rengaina son revolver et alla observer le vieil homme.
— T’es vraiment un type pas ordinaire, Aus, dit-il. On dirait

que tu travailles nuit et jour. T’aurais dû faire équipe avec
woodrow Call. Il est aussi dingue de travail que toi. À vous deux,
vous posséderiez le monde entier si vous vous étiez associés.

Aus Frank ne répondit pas. Il venait de vider sa brouette et
remontait la pente, le dos à la rivière.

Augustus enfourcha son cheval et prit la direction de l’est. En
route, il vit une nouvelle fois Aus Frank en train de travailler au
clair de lune. Il avait de quoi s’occuper car la plaine alentour était
jonchée d’os de bisons. On aurait dit qu’un troupeau entier y avait
été exterminé car les ossements s’y étendaient à l’infini.

Il se souvint de son premier voyage sur les hautes plaines, des
années auparavant. Pendant deux jours, Call et lui ainsi que les
rangers avaient chevauché de conserve avec le gros troupeau de
bisons du sud – des centaines de milliers d’animaux qui remon -
taient lentement vers le nord tout en paissant. Il leur avait été
difficile de dormir pendant la nuit parce qu’une telle quantité de
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bêtes rendait les chevaux nerveux et qu’on entendait en perma -
nence le bruit du troupeau. Ils avaient chevauché sur plus de cent
cinquante kilomètres sans jamais perdre les bisons de vue.

Évidemment, ils avaient entendu dire depuis lors que les
bisons avaient été exterminés, mais le souvenir de ce troupeau du
sud était si vivace qu’ils avaient eu du mal à croire la nouvelle.
Après en avoir discuté à Lonesome Dove, ils étaient tombés
d’accord sur le fait que les informations étaient exagérées ; il n’y en
avait peut-être pas autant qu’avant, mais ils n’avaient sûrement pas
tous disparu. Aussi, la vue de cette route pavée d’ossements de
bisons avait-elle été un choc pour lui. Il se pouvait que ce fût là
tout ce qu’il restait des bisons. Cette idée conférait à l’étendue
désertique des plaines une autre dimension. Avec la disparition de
ces millions d’animaux, suivie par celle de la quasi-totalité des
Indiens, désormais, les grandes plaines étaient vraiment vides,
dépeuplées, rien n’y vivait plus.

Mais bientôt les blancs arriveraient. Ainsi, le spectacle qu’il
avait sous les yeux était une sorte d’intermède. Ce n’étaient plus
les plaines telles qu’elles avaient été, ni ce qu’elles allaient devenir,
c’était un moment de vide véritable constitué de milliers de
kilomètres d’herbe sauvage et peuplé seulement de quelques survi -
vants –  spectres de bisons, d’Indiens et de chasseurs. Augustus
songea que la plupart des survivants avaient dû devenir fous,
comme ce vieil homme qui travaillait nuit et jour à ramasser des
ossements sans but aucun.

— Pas étonnant que tu t’en sois jamais sorti à waco, Aus, dit-
il, s’adressant autant à lui-même qu’au vieil homme.

Aus Frank n’était pas d’humeur bavarde, pas plus qu’il n’était
d’humeur à écouter autrui. Il venait de remplir sa brouette et
reprenait le chemin de son campement.

— je vais aller aux walls tuer ce gros Indien pour toi, dit
Augustus. T’as besoin de quelque chose ?

Aus Frank s’arrêta comme pour réfléchir à la proposition.
— Si seulement ils avaient pas tué mon chien, dit-il. j’aimais

c’chien. C’est les kiowas qui l’ont tué, pas les Mexicains. Six kiowas.
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— Eh bien, j’ai six balles, dit Augustus. Peut-être que j’expé -
dierai ces vauriens là où ils ont envoyé ton chien.

— Ces kiowas ont tué l’cheval de bob, ajouta Aus. C’est
comme ça qu’ils l’ont eu. Z’ont fait un feu et ils l’ont fait cuire
dessus. C’est comme ça qu’y font.

Il releva alors sa brouette remplie d’ossements et disparut en
direction de la Canadian.

Le jour pointait à peine, les plaines au loin étaient noires et le
ciel gris à l’horizon. L’aube était le moment de la journée
qu’Augustus préférait, mais ce matin-là ce fut aussi celui où il
éprouva le plus à quel point il était stupide. ne fallait-il pas être
fou pour s’aventurer seul le long de la Canadian, cible facile pour
une bande de hors-la-loi, et affamé par-dessus le marché ? Un
enchaî nement d’erreurs l’avait conduit jusque-là : la décision
soudaine de Call de se transformer en éleveur de bétail et la
sienne, aussi soudaine, d’essayer de secourir une fille qui avait été
assez idiote pour se laisser embobiner par jake Spoon. Rien de
tout cela n’était sensé, et il était pourtant bien obligé d’admettre
qu’il avait un certain penchant pour ce genre de folie. vivre de
façon raisonnable –  expérience qu’il avait tentée à une ou deux
reprises dans sa vie – s’était révélé ennuyeux, le plus souvent après
quelques jours seulement. Une vie sensée ne lui avait jamais rien
apporté qui vaille, à part des beuveries et des parties de cartes où
il jouait jusqu’à sa dernière chemise. La folie était parfois plus
stimulante.

Le soleil du matin faisait étinceler l’herbe de la prairie lorsqu’il
prit la direction de l’est le long de la route des os de bisons.
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