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L’homme

Il se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.
Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien du trouble. Ce 

sont des odeurs de printemps suspendues dans l’air frais du 
matin, des odeurs d’abord, toujours, des odeurs maculées de 
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant à 
l’explosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment, 
divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et 
des ombres au sol, qui étirent la forêt et étendent l’horizon. 
Et ce n’est pas grand-chose, parce qu’il y a aussi tout ce qui ne 
peut se nommer, s’exprimer, sans risquer de laisser en route la 
substance d’une émotion, la grâce d’un sentiment. Les mots 
ne sont rien face à cela ils sont des habits de tous les jours, 
qui s’endimanchent parfois, afin de masquer la géographie 
profonde et intime des peaux ; les mots, une invention des 
hommes pour mesurer le monde.

À l’époque, je m’attendais à plus rien dans ma vie.
Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors rien que 

la peau nue, les odeurs, les couleurs, les bruits et les silences.
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Ça faisait longtemps que je me racontais plus d’histoires.
Les histoires qu’on raconte, celles qu’on se raconte. Les 

histoires sont des maisons aux murs de papier, et le loup rôde.
J’avais renoncé à partir… Pour aller où, d’abord ?
Les retours ne sont jamais sereins, toujours nourris des causes 

du départ. Que l’on s’en aille ou que l’on revienne, de gré ou 
bien de force, on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.
Le soleil-monstre suinte, duplique les formes qu’il frappe 

en traître, traçant les contours de grandes cathédrales d’ombre 
sans matière. C’est la saison qui veut ça.

Je le voyais pas. Comment j’aurais pu deviner ?
Il connaît cet endroit autrement qu’en souvenir. Quelque 

chose parle dans sa chair, une langue qu’il ne comprend pas 
encore.

Comment j’aurais pu imaginer qui il était ?
Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.
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L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras légèrement décollés  
du corps, se tenant voûté, démarche faite d’hésitations ; 
progressant droit devant, comme dans un corridor tellement 
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une ligne imagi-
naire. Il n’a pas encore cinq ans, son anniversaire est dans sept  
jours. La date est soulignée sur un calendrier dans le grand  
salon.

Frêle silhouette réchauffée aux rayons d’un soleil qu’on lui 
a toujours interdit, « pour préserver ta peau », répète la vieille 
dame sans plus d’explications ; mais les interdits ne sont-ils pas 
faits pour être franchis, et même saccagés, piétinés, détruits, 
afin que d’autres apparaissent, encore plus infranchissables et 
surtout plus enviables ? Il n’échappe pas à la règle en marchant 
dans l’allée. Au début, il grimace lorsque des graviers s’incrustent 
dans la tendre plante de ses pieds, puis il finit par ne plus rien 
sentir, trop accaparé par cette liberté dont il rêve à longueur de 
journée, campé en temps normal derrière de grandes fenêtres 
closes aux vitres parfaitement transparentes, donnant le change, 
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avec à la main un livre d’images ou quelque objet de nature 
à tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne l’atteint pas. Cela le rend heureux de 
sentir frissonner sa peau au contact d’une lumière sans filtre. 
Les femmes ne l’ont pas vu sortir de la vaste demeure aux 
allures de château. C’est la première fois qu’il échappe à leur 
vigilance ; il s’y est longuement préparé, pour ne pas manquer 
son coup. Il ne se retourne pas, craignant de voir apparaître 
quelqu’un qui accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le ramènerait séance 
tenante dans ce ventre de pierres qui l’étouffe. Elle, la vieille 
dame. Alors, il ne se retourne pas, invoque quelque dieu 
enfantin pour qu’il la tienne à distance, le temps qu’il accom-
plisse ce qui gonfle son cœur. Bien sûr, il est trop jeune pour 
concevoir l’espace et le temps ; ne conçoit que la liberté et ce 
qui s’ouvre devant lui : une porte immense, sans battants, ni 
ferrures, ni gonds, ni verrou, ni même l’ombre d’une porte.

Il est presque arrivé, n’a plus qu’à tendre le bras pour ouvrir ; 
une vraie, celle-là, faite de bois solide. « Mon Dieu, si tu me 
permets d’aller jusqu’à lui, je t’appartiendrai pour toujours » ; il 
en fait serment à voix haute. Et, comme il s’apprête à pousser 
la porte, son cœur cesse de battre. Un bruit au-dessus, décuplé 
par la peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu’un pigeon qui 
va et vient sur une dalle en quête de débris accumulés par la 
pluie durant la nuit. Son cœur pompe de nouveau le sang, et 
le recrache bonifié. Le temps et tout ce qui se passe à l’inté-
rieur prend un sens, même le désordre a du sens.

Il relève la clenche et tire la porte à lui de toutes ses forces, 

Né daucune femme_Reimp.1.indd   12 19/02/2019   19:05



13

avec ses deux petites mains aux ongles manucurés, de sorte 
à ménager un entrebâillement tout juste fait pour y glisser 
le profil de son corps. Il pénètre dans ce large couloir qui 
distribue une série de stalles faites de bardeaux dans leur partie 
inférieure, prolongées d’épaisses grilles en fer ; il en compte huit 
au total. Émergeant de la pénombre floutée par la lumière du 
dehors, des chevaux s’ébrouent en regardant l’enfant d’un air 
hautain, quémandant pour la forme une mesure de fourrage 
par des mouvements de tête, plus curieux de l’apparition que 
de ce qu’ils pourraient obtenir d’elle, ne croyant pas vraiment  
qu’un si petit être puisse satisfaire leur demande. L’enfant 
observe les animaux, cherche celui qui, plus que tout autre, 
emballe son cœur de gamin à chaque fois qu’il le voit parader 
derrière les vitres sous la carcasse aguerrie de l’homme qu’on 
lui interdit aussi d’approcher ; deux silhouettes épousées, 
convolant dans les allées du parc, l’une chérie et la seconde 
enviée. Le voici. Animal vénéré. L’enfant laisse filer du temps, 
il veut que le cheval le reconnaisse comme il l’a reconnu lui 
au premier regard qui fit galoper son cœur jusqu’à l’épui-
sement, jusqu’à l’instant précis de la rencontre. Janus, il sait 
son nom, car il l’a entendu prononcer par la vieille dame, le 
préféré de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une larme 
vénéneuse. L’enfant attend encore une poignée de secondes. 
Une douce peur frémit sous sa peau, une de ces peurs délicates 
qui mènent à l’inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, entre, la 
repousse et s’en tient là. Le cheval renâcle, recule, se calme un 
peu et s’immobilise contre le mur du fond ; il ressemble à une 
pierre de jais enfoncée dans un banal rocher, une enveloppe 
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démoniaque où brûlent des feux. L’enfant n’est rien face à 
l’animal ; il le sait, et pourtant il marche vers lui, ses pieds 
nus foulent la paille maintes fois tassée par la bête prodi-
gieuse, qui dresse fièrement la tête sans jamais l’abaisser tout 
à fait. Debout désormais sous la gorge, l’enfant lève un bras, 
le tend au maximum, et de la pointe des doigts ne parvient 
qu’à effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part indomptable, héritage 
de la sauvagerie de ses ancêtres, soulève un sabot, le repose et 
le soulève de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort, 
observant ardemment l’enfant ; et les martèlements dévorent 
l’espace qui les sépare à peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une 
véritable colère, plutôt l’esquisse d’une puissance animale. À 
cet instant, l’enfant devrait être terrifié. Il ne l’est pas. Ses yeux 
brillent de fierté, déclament un bonheur silencieux. Puis il 
baisse la tête, ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin 
l’inconcevable lien, le temps de donner à l’animal l’occasion 
de l’épargner ou de lui offrir le néant. Peu importe ce qui se 
passera ensuite. Cela doit être.
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Gabriel

J’ai avancé en âge, traversé le temps en voyageur obéissant 
et attentif ; et me voici toujours entre les mains du Seigneur, 
paré de confusion. En vérité, je ne les ai jamais quittées, même 
s’il me semble qu’en maintes occasions il n’a su que faire de 
moi. Par mes actes au moins, je ne l’ai jamais trahi.

Je me souviens du jour où me fut octroyé l’insigne honneur 
de servir l’Église, sous l’égide du chanoine D. en la cathé-
drale du T., bercé par le veni creator en fond sonore de ma 
profession de foi ; en pensées et en paroles, une main sur les 
Évangiles en guise de paraphe : Que Dieu me soit en aide et ses 
saints Évangiles. J’embrassai ensuite la froide pierre de l’autel, 
offrant mon cœur à la Passion du Christ. Ce baiser dont je 
garde encore le goût lorsque me vient le désir du souvenir, 
comme tout homme qui souffre du présent.

Mes parents auraient désiré que je m’élève plus haut dans la 
hiérarchie ecclésiastique, en tout cas plus haut qu’une simple 
charge pastorale. Ils ne sont plus là pour m’en faire grief, ni 
me pousser à plus d’ambition que je n’en recèle ; disparus 
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trop tôt, comme l’on dit en pareille circonstance. J’imagine 
que, s’ils m’ont appelé Gabriel, c’est qu’ils avaient l’idée de 
tracer à l’avance une voie qui me mènerait directement au 
sacerdoce. Je pense encore souvent à eux, différemment que 
de leur vivant, bien sûr. Nos conversations sont désormais 
apaisées et je dois reconnaître qu’ils n’avaient pas tort sur 
tout, ni raison non plus.

Je ne crois pas avoir jamais douté de la sainte parole. Ce 
n’est pas de Dieu dont il est question, mais des hommes et des 
femmes que j’ai eu à côtoyer tout au long de mon existence. 
Peut-être aurais-je dû me faire moine, pour ainsi moins endurer 
leur contact, les tourments de leur âme. Je me serais baigné 
dans mon propre silence, occupé à prier, méditer, lire les  
textes sacrés, examiner ma conscience au creux du grand 
mystère. Une forme de liberté, à mon sens bien supérieure à 
celle qui m’apparaît aujourd’hui comme asservie par ma foi ; 
et ce divin impôt que j’ai toujours payé, jour après jour, ne 
m’a jamais semblé aussi pesant que maintenant, dans cette 
conjonction où l’humain et le sacré ne veulent se mêler.

Faut-il vieillir pour voir grandir le doute de n’avoir pas été 
à la hauteur de ma mission ?

Vieillir, est-ce la seule façon d’éprouver durablement la  
foi ?

Je ne suis pas un ange ; même le plus vertueux des hommes 
n’est qu’un homme et ne peut prétendre à plus que cela. Je  
n’ai rien de commun avec la représentation cloquée des 
chérubins qui ornent la voûte de l’église. Ce n’est pas l’idée 
que je me fais d’un enfant. Ces petits anges qui perdent leurs 
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ailes en grandissant, avec leur chevelure opulente, leur corps 
trop adulte, leur indécente nudité, ne ressemblent pas aux 
miens. J’attends chaque jour que la peinture s’effrite encore 
un peu, et tombe en lambeaux. Je ne ferai rien contre. Je n’ai 
jamais voulu fouiller ce trouble.

C’est un élan que je prends, rien de plus. J’ai besoin d’entendre 
les mots sortis de ma bouche ; comme si, au détour de mes 
paroles, je souhaitais percevoir un signe, ou quelque symbole 
enfoui me ramenant à Dieu. Moi qui me tais si souvent, qui tais 
même l’abominable, parce que j’ai juré, oui, juré de m’alléger 
de ce corps terrestre, afin d’épurer mon âme de tout le mal qui 
m’est confié, sans jamais m’absoudre de la souffrance d’autrui, 
comme cette terrible histoire que je garde en moi et qui me 
ronge depuis tant d’années, que je n’ai jamais pu partager 
avec quiconque, car pour cela il m’aurait fallu un grand ami 
et n’être pas curé. Le dévouement que je porte au Seigneur 
étouffe les sentiments dont se parent les gens de commune 
nature. Obligé par la foi, on ne peut pas offrir aux autres ce 
que l’on ne peut recevoir en retour. J’ai vu bien des humains 
ne pas survivre à ça.

Tu m’as donné pour vie une largeur de main. Mon temps est 
néant devant toi… Tout homme est un souffle, une image vouée 
à disparaître, une ombre qui s’agite. J’ai appris que seules les 
questions importent, que les réponses ne sont que des certi-
tudes mises à mal par le temps qui passe, que les questions sont 
du ressort de l’âme, et les réponses du ressort de la chair péris-
sable. J’ai appris que chaque histoire est grande de son propre 
mystère, surtout lorsqu’elle dérive vers la douleur, et que l’on 
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aura moins à souffrir auprès de Dieu, qu’il s’en porte garant. 
J’ai voulu repousser ma propre douleur, pour mieux endosser 
celle des autres. Il aura suffi de la souffrance d’une femme.

Je ne me suis pas engagé à contrecœur dans le renoncement. 
Ce ne fut jamais un effort d’être sanctifié en adoptant cette 
vie faite de prières, de méditation, de lectures spirituelles, de 
visites et de retraites. J’y étais préparé. Je voulais transmettre 
la sainte parole, la relayer, la rendre compréhensible, en être 
l’interprète en quelque sorte. Le véritable effort, l’immense diffi-
culté, a toujours été d’écouter mes paroissiens, de simplement 
les écouter. Avant de les entendre en confession, je n’ima-
ginais pas la mission si difficile à mener à bien. J’ai toujours 
fait face aux fautes, aux mensonges avoués, aux trahisons, 
aux douleurs intimes ; je les ai assumés sans jamais trahir mes 
vœux, n’ai commis nulle action de nature à infléchir le destin 
de quiconque. Ou presque.

« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… » Des 
paroles maintes fois entendues, autant de douces sentences 
à prononcer. J’ai parfois songé à les juger plus durement, 
je l’avoue, me souvenant aussitôt qu’il n’est pas dans mes  
attributions de pardonner en mon nom, que seul le Seigneur 
a le pouvoir de racheter tous les péchés. Je ne fais qu’écouter 
de petits secrets traduits en fautes particulières qui viennent 
jour après jour s’accumuler dans la fosse commune, avec les 
autres péchés du monde. Puis je récite ma leçon.

« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… », une 
injonction qui déjà porte un pardon. Aucune de leurs voix ne 
m’est plus inconnue, si bien que, lorsque, me promenant au 
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village, je croise celui-ci ou celle-là, le regard honteux de lire 
ou de croire lire sur mon visage ce que je sais d’eux et que je 
m’efforce de cacher je les vois baisser la tête, comme s’ils me 
demandaient de nouveau pardon, nullement certains qu’une 
seule confession ait pu suffire à les absoudre de leurs si grandes 
fautes. Aucune voix, dis-je ? Non, ce n’est pas vrai, il fut une 
exception, une terrible exception.

Je me souviens de ce « Mon père… », mais pour la première 
fois, il n’y eut pas de Pardonnez-moi ; il n’y eut plus rien 
pendant un temps, sinon le souffle chaotique d’une respi-
ration. « Je vous écoute », dis-je. « Mon père… », encore, et 
ce fut tout. J’eus beau chercher dans ma mémoire, cette voix 
fluette m’était inconnue. Une femme, sans nul doute. Elle, 
donc, répéta plus distinctement le « mon père », comme si 
elle jetait une eau forte ayant la faculté de ronger la matière 
pour figer une scène ; ce « mon père » vint alors se graver en un 
endroit inaccessible de mon cerveau. Elle avala de la salive, son 
souffle s’accéléra. Je percevais l’émotion dans sa voix, la fatigue 
physique, ou quelque poids spirituel dont je ne savais encore 
rien. Les yeux fixés sur la cloison ajourée, j’attendais qu’elle 
libère les tensions, dans un silence démesuré au creux duquel 
je tentais de dessiner un profil entre les losanges marquetés, 
devinant une paupière battant à intervalles irréguliers, 
l’arête d’un nez plantée dans une ombre, un menton irisé de  
bribes désordonnées de lumière, des lèvres tremblantes que 
j’imaginais bousculées par trop de mots à trier, pour dire 
l’essentiel, noyer les inutiles afin de sauver tous les autres. 
« Mon père… », toujours, prononcé d’une voix plus apaisée, 
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non comme si l’inconnue enfonçait de nouveaux clous dans la 
cloison qui nous séparait, mais plutôt comme si elle tentait d’en 
retirer certains. Je détournai le regard, afin de me concentrer 
sur la voix, cette voix à peine voilée par le désir de n’être 
entendue que de moi, ou peut-être et sûrement de celui qui 
parlerait bientôt par ma bouche. Je me trompais. « Mon père, 
on va vous demander de bénir le corps d’une femme à l’asile. » 
Puis elle se tut. Je l’entendis reprendre son souffle. J’eus peur 
qu’elle ne parte et m’approchai de la cloison.

–  Et alors, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? demandai-je, 
sans comprendre pourquoi un tel aveu semblait lui coûter 
tant d’efforts.

–  Ce n’est pas…
Elle s’interrompit. Je plissai les yeux pour creuser un peu 

mieux la pénombre. Sa peau semblait éteinte, comme si la 
pâle lumière provenant de l’église eût glissé le long des pentes 
douces de son visage, à la manière d’une rivière brusquement 
asséchée.

–  Sous sa robe, c’est là que je les ai cachés, parvint-elle à dire.
–  De quoi parlez-vous ?
–  Les cahiers…
–  Quels cahiers ?
–  Ceux de Rose, ajouta-t-elle comme si c’était une évidence.
–  Qui est cette femme ?
Elle ne m’écoutait pas.
–  Je veux pas être la seule à savoir.
–  Pourquoi ne pas m’avoir apporté ces cahiers, s’ils sont si 

importants à vos yeux ?
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–  Ils nous fouillent chaque fois que nous sortons. Vous, ils 
n’oseront jamais…

Un bruit de pas se fit entendre sur les dalles. L’inconnue se 
figea. Quelques secondes s’écoulèrent dans une tension palpable.

–  Vous ferez ce que je vous demande ? questionna-t-elle 
d’une voix étouffée.

–  Attendez !
–  Vous le ferez ?
–  Ne partez pas encore.
–  Dites-moi que vous le ferez.
–  Je le ferai.
Le rideau s’entrouvrit, elle jeta un regard dans l’église, puis sortit 

en toute hâte. Le visage collé à la cloison, j’eus à peine le temps 
d’apercevoir, entre deux balancements du tissu, une silhouette 
encapuchonnée s’éloigner à vive allure sans se retourner. Je 
sortis du confessionnal aussi vite que je pus. Plus aucune trace 
de la femme. Angèle était agenouillée sur un prie-Dieu, le 
visage enfoncé dans ses mains aux allures de coquillage voué à la 
préserver de toute distraction. Il me semblait sortir d’un rêve. Je 
retournai m’asseoir dans le confessionnal, cherchant vainement 
une preuve de la présence de cette femme, me demandant si 
la conversation avait réellement eu lieu. Les événements futurs 
allaient bien vite m’apporter une réponse irrévocable.

◊

J’avais vingt-huit ans à cette époque. Je m’apprêtais à bénir 
des animaux, des arbres à fruits, des récoltes sur pied, et pas un 
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seul humain. C’était le lendemain de la visite de l’inconnue, 
trois jours avant l’Ascension, le premier des Rogations. Charles, 
mon sacristain, quelques enfants du catéchisme et moi-même 
partîmes à pied au lever du jour.

Nous battîmes la campagne, allant de ferme en ferme, 
invoquant la protection du ciel pour les récoltes à venir, à 
grand renfort de litanies, recevant pour toute réponse un ora 
pro nobis de circonstance. Braves gens de la terre, ils avaient 
toujours quelque chose à nous offrir, le boire ou le manger, et 
certains même, ce qu’ils ne possédaient pas. En cette période 
de prières champêtres, il ne s’agissait pas d’être suffisamment 
présomptueux pour imaginer libérer le monde du malheur, 
mais simplement de communier ; de sorte que, si une catas-
trophe se produisait dans le futur, il était a posteriori toujours 
possible d’en imaginer de pires. Les souffrances placées sur notre 
route sont faites pour être endurées, une manière d’éprouver 
les âmes éraflées. J’en ai toujours été conscient. Les âmes. Les 
Pères m’ont enseigné qu’elles ne se vernissent pas, qu’elles 
se traitent en profondeur, qu’il est bien plus charitable de 
pardonner l’homme balloté par le malheur que de courtiser 
celui qui par naissance et fortune en est préservé. La vertu 
sans mérite n’est rien d’autre qu’un déguisement de carnaval.

Je portais ainsi la bonne parole, sans jamais faiblir. Lorsque 
nous en eûmes terminé, nous rentrâmes au village. Les enfants 
rejoignirent l’école en piaillant comme de jeunes poulets 
libérés d’une volière. Il était temps de préparer la basse messe 
en compagnie du sacristain. Charles et moi nous connais-
sions depuis un an qu’il était à mon service. C’était un jeune 
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homme intelligent, énigmatique par bien des aspects, d’une 
fidélité irréprochable, orphelin, et muet de surcroît. Il avait 
appris à lire sur les lèvres et communiquait grâce à une ardoise 
enfouie dans une besace qu’il ne quittait jamais. Peu après son 
arrivée, il m’avait confié que ses parents étaient morts de la 
tuberculose quand il était enfant, et qu’il avait ensuite été placé 
chez les Jésuites. J’avais alors voulu lui poser d’autres questions 
concernant ses origines, mais j’y avais bien vite renoncé en 
le voyant se refermer sur lui-même. Je le surprenais parfois,  
perdu dans ses pensées, absent au monde qui l’entourait, 
méditant peut-être, me donnant simplement à voir une 
enveloppe triste.

Nous n’avions pas encore terminé les préparatifs, qu’un 
homme se présenta à l’église, vêtu de l’uniforme gris des 
employés de l’asile situé en limite de ma paroisse. Il me 
demanda si je pouvais venir bénir un corps. La nuit et la matinée  
passées m’avaient presque fait oublier la visite de l’inconnue la 
veille, et l’homme venait de brutalement réveiller ma mémoire. 
Après un moment d’hésitation, je lui dis que je me rendrais 
à l’asile dès que possible dans l’après-midi.

La basse messe terminée, je déjeunai de quelques noix et  
d’un morceau de pain frais avec du fromage. Peu après, Charles 
vint me prévenir que le boghei était attelé et que nous pouvions 
nous mettre en route dès que je le souhaitais.

Nous quittâmes le presbytère à l’aplomb du soleil. Habi-
tuellement, je profitais du trajet pour admirer le paysage, mais 
cette fois-ci, ressassant les paroles de l’inconnue, je n’étais pas 
enclin à la contemplation. Bientôt, la flèche d’ardoise de la 
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grande chapelle apparut au détour d’un virage, émergeant de 
l’abondante végétation, plantée dans un ciel clair.

L’asile était un ancien monastère sécularisé, reconverti depuis 
une trentaine d’années en établissement pour aliénés mentaux, 
perdu au milieu d’une vaste forêt, cerclé par de hauts murs 
d’enceinte qui lui donnaient l’allure d’une forteresse. Tout 
avait débuté au treizième siècle, sous le règne de Philippe- 
Auguste et le pontificat de Grégoire IX. Un seigneur sans 
scrupule des environs, qui vivait dans un château dominant 
les gorges de la Vézère, tua de sang-froid un religieux d’une 
abbaye voisine. L’homme d’Église avait eu l’impudence de 
s’opposer à l’élection comme abbé de l’un de ses neveux. Peu 
de temps après, le pape, ayant eu vent de la fâcheuse affaire, 
ordonna au noble d’expier son crime « d’éclatante manière ». 
Ce dernier obtempéra de bonne grâce en faisant ériger une 
chartreuse en pleine forêt, comme preuve de sa rédemption et 
aussi de sa toute-puissance. Il fit d’abord construire une église 
au centre de l’édifice, prolongée par un grand cloître reliant 
douze cellules identiques destinées à accueillir les moines. Le 
pape en fut satisfait et accorda son pardon. L’affaire était réglée. 
La chartreuse prospéra et se développa ainsi durant un peu plus 
d’un siècle, accueillant toujours plus de moines, qui trouvaient 
en ce lieu l’écrin parfait à la méditation. La folie meurtrière 
des hommes allait pourtant se propager bientôt jusqu’en ce 
havre. Les guerres se succédèrent. Le monastère fut détruit, puis 
reconstruit à maintes reprises. Prévenus de l’imminence des 
attaques par les paysans de la région, les moines se réfugiaient 
en hâte dans les nombreux souterrains creusés au fil des ans, 
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qui débouchaient au cœur de la forêt, et certains même, aux 
abords des villages voisins. En s’enfuyant, ils emportaient leurs 
reliques les plus précieuses. Puis, les pillages terminés et les 
soudards enfin éloignés, les religieux regagnaient le monastère 
en ruine, le rebâtissant inlassablement. Leur lot pendant cinq 
cents ans. Au début du dix-neuvième siècle, l’ordre ne pouvant 
subvenir à l’entretien du monastère, les derniers chartreux 
quittèrent les lieux, la mort dans l’âme. Un riche bienfaiteur, 
sensibilisé aux comportements déviants, à cause des graves 
troubles mentaux dont l’un de ses enfants était atteint, le 
racheta aussitôt pour en faire un lieu de recherche destiné à 
développer cette branche encore balbutiante de la médecine.

Ayant toujours été féru d’histoire, je m’étais passionné, dès 
mon arrivée, pour cette région et la destinée du monastère. 
J’avais ainsi pu glaner une multitude de documents lors de  
mes nombreux déplacements aux archives du diocèse et dans les 
communes avoisinantes. L’année écoulée, avec mon sacristain, 
nous avions même réussi à matérialiser le réseau complexe des 
souterrains désormais condamnés, de sorte que nous avions 
fini par reconstituer le monastère et ses alentours au temps 
de sa splendeur.

Le gardien avait été prévenu de notre venue. Il nous ouvrit  
la lourde porte à deux battants, puis nous pénétrâmes dans  
l’établissement. À chacune de mes visites, je me sentais 
minuscule, particule d’un tout qui n’avait plus cours, comme 
écrasé par un grand mystère enfoui. Charles poussa l’attelage 
dans l’allée principale, longeant la chapelle et les anciennes 
cellules de moines, avant de s’arrêter devant un bâtiment massif. 
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Depuis le temps, je connaissais parfaitement le protocole à 
suivre. Je descendis seul, et gravis la volée de marches étroites 
creusées en leur milieu qui débouchaient dans le bâtiment 
des soins, là où se trouvait le bureau du médecin aliéniste qui 
dirigeait l’asile. Je m’engageai ensuite dans un couloir sentant le 
bois ciré, puis frappai à la porte du maître des lieux. J’entendis 
le son à peine audible d’une voix. J’entrai. L’homme se leva 
vivement de son fauteuil.

–  Bonjour, monsieur le curé.
–  Bonjour, docteur, dis-je tout en m’approchant du bureau 

encombré de piles de dossiers.
–  Vous avez fait vite.
–  Comme toujours.
Il esquissa un sourire et amena les mains dans son dos. Il ne 

m’offrit pas de m’asseoir, demeurant debout lui aussi. C’était 
un homme replet, d’une quarantaine d’années, engoncé dans 
un costume fait de trois pièces parfaitement ajustées. Il portait 
également une chemise éclatante de blancheur boutonnée 
au col, surmontée d’un foulard qui laissait voir, côté droit, 
l’extrémité d’une vilaine cicatrice ressemblant à la serre d’un 
oiseau de proie. De son visage creusé de traits profonds 
émergeaient deux petits yeux vifs d’un bleu très pâle, presque 
transparent, qui semblaient ne jamais vous laisser de répit dès 
qu’ils se posaient sur vous. Malgré sa petite taille, l’homme en 
imposait par son assurance.

–  Puis-je voir la défunte ? demandai-je.
–  Bien sûr, attendez-moi là, je reviens, dit-il.
Le docteur se dirigea vers la porte, l’ouvrit et disparut sans 
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la refermer. Il revint quelques secondes plus tard, accom-
pagné d’une infirmière. Elle me salua d’une révérence, puis  
me conduisit jusqu’à une petite pièce prolongeant l’infirmerie, 
qui tenait lieu de morgue occasionnelle. Un cercueil reposait  
sur une table. Je m’approchai en faisant le signe de croix,  
et découvris le corps d’une grande femme aux cheveux blancs 
vêtue d’une robe noire. Elle n’avait pas l’air vraiment âgée. 
On aurait dit que ses cheveux avaient prématurément blanchi, 
comme, paraît-il, sous le coup d’une intense émotion, ou bien 
d’une grande frayeur. La robe lui descendait aux chevilles et ses 
pieds décharnés en émergeaient comme deux petites excrois-
sances incongrues. Elle avait l’air de dormir d’un sommeil 
paisible. Pendant que je l’observais, l’infirmière se tenait face 
à moi, de l’autre côté du cercueil.

–  Pourriez-vous me laisser un moment avec elle ? demandai-je.
Elle prit une longue inspiration avant de me répondre.
–  Bien sûr, mon père.
La voix me transperça, celle entendue la veille dans le confes-

sionnal, j’en eus la certitude. Je contins mon trouble du mieux 
que je le pus, les yeux rivés sur la défunte.

–  Tout va bien ?
Je me retournai vivement, découvrant le directeur dans 

l’embrasure de la porte. J’en avais oublié sa présence.
–  Oui, tout va bien.
Il jeta un regard sans équivoque à l’infirmière.
–  Vous pouvez disposer, lui dit-il sèchement.
Elle contourna le cercueil, tête baissée. Le directeur pénétra 

dans la pièce pour lui céder le passage.

Né daucune femme_Reimp.1.indd   27 19/02/2019   19:05



28

–  J’aimerais rester seul avec elle, dis-je.
Il eut un instant d’hésitation, effleurant une nouvelle fois 

sa cicatrice.
–  Bien entendu, dit-il au bout d’un moment.
Il sortit à contrecœur, laissant la porte ouverte. J’attendis 

qu’il s’éloigne. Il n’était plus temps de tergiverser. Je fis le 
tour du cercueil. Désormais sur mes gardes, face à la porte, 
je ne risquais pas d’être surpris une seconde fois au cas où le 
docteur réapparaîtrait. Je saisis délicatement le pan inférieur 
de la robe en prenant soin de ne pas toucher la dépouille. Je 
relevai lentement le tissu, dénudant les jambes. Il me semblait 
commettre un sacrilège, mais le désir de savoir était plus 
fort. Les cahiers m’apparurent alors, comme enfantés, pliés 
en deux et calés entre les genoux. Sans même les ouvrir, je  
les attrapai et m’empressai de les dissimuler sous mon aube, les 
arrimant à l’aide de ma ceinture. Je remis aussitôt le vêtement 
de la défunte en place, puis épongeai mon front d’un revers 
de manche.

Je tentai ensuite de me concentrer sur ma prière, malgré 
la multitude de conjectures qui s’épanouissaient à l’intérieur 
de ma pauvre tête, résultat des événements improbables qui 
venaient de se succéder en à peine vingt-quatre heures. Après 
ce temps, qui me permit aussi de reprendre mes esprits, je 
quittai la pièce en jetant un dernier regard à la mystérieuse 
femme. Un rayon de lumière égaya son visage paisible, comme 
si elle me remerciait d’un sourire.

Le docteur m’attendait dans la pièce attenante. Me voyant 
approcher, il effleura plusieurs fois la cicatrice de l’index, et 
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