L’homme

1l se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.

Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien du trouble. Ce
sont des odeurs de printemps suspendues dans air frais du
matin, des odeurs d’abord, toujours, des odeurs maculées de
couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant a
Pexplosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment,
divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et
des ombres au sol, qui étirent la forét et étendent ’horizon.
Et ce n’est pas grand-chose, parce qu’il y a aussi tout ce qui ne
peut se nommer, s’ exprimer, sans risquer de laisser en route la
substance d’une émotion, la grice d’un sentiment. Les mots
ne sont rien face a cela ils sont des habits de tous les jours,
qui s’endimanchent parfois, afin de masquer la géographie
profonde et intime des peaux; les mots, une invention des
hommes pour mesurer le monde.

A lépoque, je m attendais i plus rien dans ma vie.

Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors rien que

la peau nue, les odeurs, les couleurs, les bruits et les silences.
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Ca faisait longtemps que je me racontais plus d histoires.

Les histoires qu’on raconte, celles qu'on se raconte. Les
histoires sont des maisons aux murs de papier, et le loup rode.

Javais renoncé & partir... Pour aller oir, d'abord?

Les retours ne sont jamais sereins, toujours nourris des causes
du départ. Que I'on s’en aille ou que I'on revienne, de gré ou
bien de force, on est lourd des deux.

Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.

Le soleil-monstre suinte, duplique les formes qu’il frappe
en traitre, tragant les contours de grandes cathédrales d’ombre
sans matiére. Cest la saison qui veut ¢a.

Je le voyais pas. Comment jaurais pu deviner?

Il connait cet endroit autrement qu’en souvenir. Quelque
chose parle dans sa chair, une langue qu’il ne comprend pas
encore.

Comment j aurais pu imaginer qui il était?

Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.
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L’enfant

Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras légérement décollés
du corps, se tenant voiité, démarche faite d’hésitations;
progressant droit devant, comme dans un corridor tellement
étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une ligne imagi-
naire. Il n’a pas encore cinq ans, son anniversaire est dans sept
jours. La date est soulignée sur un calendrier dans le grand
salon.

Fréle silhouette réchauffée aux rayons d’un soleil qu’on lui
a toujours interdit, « pour préserver ta peau», répete la vieille
dame sans plus d’explications; mais les interdits ne sont-ils pas
faits pour étre franchis, et méme saccagés, piétinés, détruits,
afin que d’autres apparaissent, encore plus infranchissables et
surtout plus enviables? Il n’échappe pas a la régle en marchant
dans l'allée. Au début, il grimace lorsque des graviers s’incrustent
dans la tendre plante de ses pieds, puis il finit par ne plus rien
sentir, trop accaparé par cette liberté dont il réve a longueur de
journée, campé en temps normal derriére de grandes fenétres

closes aux vitres parfaitement transparentes, donnant le change,
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avec a la main un livre d’images ou quelque objet de nature
a tromper son ennui.

L’ombre des arbres ne I'atteint pas. Cela le rend heureux de
sentir frissonner sa peau au contact d’'une lumiére sans filtre.
Les femmes ne l'ont pas vu sortir de la vaste demeure aux
allures de chateau. C’est la premicre fois qu’il échappe a leur
vigilance; il s’y est longuement préparé, pour ne pas manquer
son coup. Il ne se retourne pas, craignant de voir apparaitre
quelqu’un qui accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affo-
lement, quelqu’un qui le sermonnerait et le ramenerait séance
tenante dans ce ventre de pierres qui 'étouffe. Elle, la vieille
dame. Alors, il ne se retourne pas, invoque quelque dieu
enfantin pour qu’il la tienne a distance, le temps qu’il accom-
plisse ce qui gonfle son cceur. Bien stir, il est trop jeune pour
concevoir I'espace et le temps; ne congoit que la liberté et ce
qui s’ouvre devant lui: une porte immense, sans battants, ni
ferrures, ni gonds, ni verrou, ni méme 'ombre d’une porte.

Il est presque arrivé, n’a plus qu'a tendre le bras pour ouvrir;
une vraie, celle-13, faite de bois solide. « Mon Dieu, si tu me
permets d’aller jusqu’a lui, je t’appartiendrai pour toujours»; il
en fait serment a voix haute. Et, comme il s’appréte & pousser
la porte, son cceur cesse de battre. Un bruit au-dessus, décuplé
par la peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu'un pigeon qui
va et vient sur une dalle en quéte de débris accumulés par la
pluie durant la nuit. Son coeur pompe de nouveau le sang, et
le recrache bonifié. Le temps et tout ce qui se passe a 'inté-
rieur prend un sens, méme le désordre a du sens.

Il releve la clenche et tire la porte a lui de toutes ses forces,
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avec ses deux petites mains aux ongles manucurés, de sorte
a ménager un entrebdillement tout juste fait pour y glisser
le profil de son corps. Il pénétre dans ce large couloir qui
distribue une série de stalles faites de bardeaux dans leur partie
inférieure, prolongées d’épaisses grilles en fer; il en compte huit
au total. Emergeant de la pénombre floutée par la lumiére du
dehors, des chevaux s’ébrouent en regardant 'enfant d’un air
hautain, quémandant pour la forme une mesure de fourrage
par des mouvements de téte, plus curieux de 'apparition que
de ce qu'ils pourraient obtenir d’elle, ne croyant pas vraiment
qu’un si petit étre puisse satisfaire leur demande. L'enfant
observe les animaux, cherche celui qui, plus que tout autre,
emballe son coeur de gamin a chaque fois qu’il le voit parader
derriere les vitres sous la carcasse aguerrie de 'homme qu’on
lui interdit aussi d’approcher; deux silhouettes épousées,
convolant dans les allées du parc, 'une chérie et la seconde
enviée. Le voici. Animal vénéré. L’enfant laisse filer du temps,
il veut que le cheval le reconnaisse comme il I'a reconnu lui
au premier regard qui fit galoper son ceeur jusqu’a I'épui-
sement, jusqu’a I'instant précis de la rencontre. Janus, il sait
son nom, car il I'a entendu prononcer par la vieille dame, le
préféré de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une larme
vénéneuse. L'enfant attend encore une poignée de secondes.
Une douce peur frémit sous sa peau, une de ces peurs délicates
qui menent a l'inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, entre, la
repousse et s’en tient 1a. Le cheval renicle, recule, se calme un
peu et simmobilise contre le mur du fond;; il ressemble & une

pierre de jais enfoncée dans un banal rocher, une enveloppe
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démoniaque ou brilent des feux. L’enfant n’est rien face a
’animal; il le sait, et pourtant il marche vers lui, ses pieds
nus foulent la paille maintes fois tassée par la béte prodi-
gieuse, qui dresse fierement la téte sans jamais I'abaisser tout
a fait. Debout désormais sous la gorge, 'enfant léve un bras,
le tend au maximum, et de la pointe des doigts ne parvient
qu’a effleurer la naissance du poitrail.

Janus, réputé pour sa fougue et sa part indomptable, héritage
de la sauvagerie de ses ancétres, souleve un sabot, le repose et
le souléve de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort,
observant ardemment 'enfant; et les martélements dévorent
Pespace qui les sépare a peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une
véritable colére, plutét I'esquisse d’une puissance animale. A
cet instant, 'enfant devrait étre terrifié. Il ne est pas. Ses yeux
brillent de fierté, déclament un bonheur silencieux. Puis il
baisse la téte, ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin
inconcevable lien, le temps de donner a 'animal 'occasion
de I'épargner ou de lui offrir le néant. Peu importe ce qui se
passera ensuite. Cela doit étre.
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Gabriel

J’ai avancé en 4ge, traversé le temps en voyageur obéissant
et attentif; et me voici toujours entre les mains du Seigneur,
paré de confusion. En vérité, je ne les ai jamais quittées, méme
s'il me semble qu'en maintes occasions il n’a su que faire de
moi. Par mes actes au moins, je ne I'ai jamais trahi.

Je me souviens du jour ott me fut octroyé I'insigne honneur
de servir I'Eglise, sous Iégide du chanoine D. en la cathé-
drale du T., bercé par le veni creator en fond sonore de ma
profession de foi; en pensées et en paroles, une main sur les
Evangiles en guise de paraphe: Que Diew me soit en aide et ses
saints Evangiles. ]’ embrassai ensuite la froide pierre de 'autel,
offrant mon ceeur a la Passion du Christ. Ce baiser dont je
garde encore le gott lorsque me vient le désir du souvenir,
comme tout homme qui souffre du présent.

Mes parents auraient désiré que je m’éléve plus haut dans la
hiérarchie ecclésiastique, en tout cas plus haut qu'une simple
charge pastorale. Ils ne sont plus la pour m’en faire grief, ni
me pousser a plus d’ambition que je n’en recele; disparus
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trop tot, comme l'on dit en pareille circonstance. J'imagine
que, s’ils m’ont appelé Gabriel, Cest qu’ils avaient 'idée de
tracer a 'avance une voie qui me menerait directement au
sacerdoce. Je pense encore souvent a eux, différemment que
de leur vivant, bien stir. Nos conversations sont désormais
apaisées et je dois reconnaitre qu’ils n’avaient pas tort sur
tout, ni raison non plus.

Je ne crois pas avoir jamais douté de la sainte parole. Ce
n’est pas de Dieu dont il est question, mais des hommes et des
femmes que j’ai eu a cotoyer tout au long de mon existence.
Peut-étre aurais-je dii me faire moine, pour ainsi moins endurer
leur contact, les tourments de leur Ame. Je me serais baigné
dans mon propre silence, occupé a prier, méditer, lire les
textes sacrés, examiner ma conscience au creux du grand
mystere. Une forme de liberté, & mon sens bien supérieure a
celle qui m’apparait aujourd’hui comme asservie par ma foi;
et ce divin imp6t que j’ai toujours payé, jour aprés jour, ne
m’a jamais semblé aussi pesant que maintenant, dans cette
conjonction ol '’humain et le sacré ne veulent se méler.

Faut-il vieillir pour voir grandir le doute de n’avoir pas été
a la hauteur de ma mission?

Vieillir, est-ce la seule facon d’éprouver durablement la
foi?

Je ne suis pas un ange ; méme le plus vertueux des hommes
n’est qu'un homme et ne peut prétendre a plus que cela. Je
n’ai rien de commun avec la représentation cloquée des
chérubins qui ornent la votite de I'église. Ce n’est pas I'idée
que je me fais d’un enfant. Ces petits anges qui perdent leurs
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ailes en grandissant, avec leur chevelure opulente, leur corps
trop adulte, leur indécente nudité, ne ressemblent pas aux
miens. J’attends chaque jour que la peinture s’effrite encore
un peu, et tombe en lambeaux. Je ne ferai rien contre. Je n’ai
jamais voulu fouiller ce trouble.

Clest un élan que je prends, rien de plus. J’ai besoin d’entendre
les mots sortis de ma bouche; comme si, au détour de mes
paroles, je souhaitais percevoir un signe, ou quelque symbole
enfoui me ramenant 2 Dieu. Moi qui me tais si souvent, qui tais
méme I'abominable, parce que jai juré, oui, juré de m’alléger
de ce corps terrestre, afin d’épurer mon 4me de tout le mal qui
m’est confié, sans jamais m’absoudre de la souffrance d’autrui,
comme cette terrible histoire que je garde en moi et qui me
ronge depuis tant d’années, que je n’ai jamais pu partager
avec quiconque, car pour cela il m’aurait fallu un grand ami
et n’étre pas curé. Le dévouement que je porte au Seigneur
étouffe les sentiments dont se parent les gens de commune
nature. Obligé par la foi, on ne peut pas offrir aux autres ce
que 'on ne peut recevoir en retour. J’ai vu bien des humains
ne pas survivre a ga.

T'u mas donné pour vie une largeur de main. Mon temps est
néant devant roi... Tout homme est un souffle, une image voude
a disparaitre, une ombre qui sagite. ]’ai appris que seules les
questions importent, que les réponses ne sont que des certi-
tudes mises 2 mal par le temps qui passe, que les questions sont
du ressort de I'ame, et les réponses du ressort de la chair péris-
sable. J’ai appris que chaque histoire est grande de son propre

mystere, surtout lorsqu’elle dérive vers la douleur, et que 'on
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aura moins a souflrir aupres de Dieu, qu’il s’en porte garant.
J’ai voulu repousser ma propre douleur, pour mieux endosser
celle des autres. 1l aura sufh de la souffrance d’une femme.

Je ne me suis pas engagé a contrecceur dans le renoncement.
Ce ne fut jamais un effort d’étre sanctifié en adoptant cette
vie faite de pri¢res, de méditation, de lectures spirituelles, de
visites et de retraites. ]’y étais préparé. Je voulais transmettre
la sainte parole, la relayer, la rendre compréhensible, en étre
Pinterpréte en quelque sorte. Le véritable effort, 'immense diffi-
culté, a toujours été d’écouter mes paroissiens, de simplement
les écouter. Avant de les entendre en confession, je n’ima-
ginais pas la mission si difficile & mener a bien. J’ai toujours
fait face aux fautes, aux mensonges avoués, aux trahisons,
aux douleurs intimes; je les ai assumés sans jamais trahir mes
voeux, n’ai commis nulle action de nature a infléchir le destin
de quiconque. Ou presque.

« Pardonnez-moi, mon pére, parce que j’ai péché...» Des
paroles maintes fois entendues, autant de douces sentences
a prononcer. Jai parfois songé a les juger plus durement,
je avoue, me souvenant aussitdt qu’il n’est pas dans mes
attributions de pardonner en mon nom, que seul le Seigneur
a le pouvoir de racheter tous les péchés. Je ne fais qu’écouter
de petits secrets traduits en fautes particuliéres qui viennent
jour apres jour s’accumuler dans la fosse commune, avec les
autres péchés du monde. Puis je récite ma legon.

«Pardonnez-moi, mon pere, parce que j’ai péché...», une
injonction qui déja porte un pardon. Aucune de leurs voix ne

m’est plus inconnue, si bien que, lorsque, me promenant au
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village, je croise celui-ci ou celle-13, le regard honteux de lire
ou de croire lire sur mon visage ce que je sais d’eux et que je
m’efforce de cacher je les vois baisser la téte, comme sils me
demandaient de nouveau pardon, nullement certains qu'une
seule confession ait pu suffire a les absoudre de leurs si grandes
fautes. Aucune voix, dis-je? Non, ce n’est pas vrai, il fut une
exception, une terrible exception.

Je me souviens de ce « Mon pere... », mais pour la premiére
fois, il n’y eut pas de Pardonnez-moi; il n’y eut plus rien
pendant un temps, sinon le souffle chaotique d’une respi-
ration. «Je vous écoute», dis-je. « Mon pere... », encore, et
ce fut tout. ]’eus beau chercher dans ma mémoire, cette voix
fluette m’était inconnue. Une femme, sans nul doute. Elle,
donc, répéta plus distinctement le «mon pére», comme si
elle jetait une eau forte ayant la faculté de ronger la matiére
pour figer une scéne; ce «mon pére» vint alors se graver en un
endroit inaccessible de mon cerveau. Elle avala de la salive, son
souflle s"accéléra. Je percevais 'émotion dans sa voix, la fatigue
physique, ou quelque poids spirituel dont je ne savais encore
rien. Les yeux fixés sur la cloison ajourée, j’attendais qu’elle
libere les tensions, dans un silence démesuré au creux duquel
je tentais de dessiner un profil entre les losanges marquetés,
devinant une paupiere battant a intervalles irréguliers,
'aréte d’un nez plantée dans une ombre, un menton irisé de
bribes désordonnées de lumicre, des levres tremblantes que
j’imaginais bousculées par trop de mots a trier, pour dire
Iessentiel, noyer les inutiles afin de sauver tous les autres.

«Mon pere... », toujours, prononcé d’'une voix plus apaisée,
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non comme si I'inconnue enfoncait de nouveaux clous dans la
cloison qui nous séparait, mais plut6t comme i elle tentait d’en
retirer certains. Je détournai le regard, afin de me concentrer
sur la voix, cette voix a peine voilée par le désir de n’étre
entendue que de moi, ou peut-étre et stirement de celui qui
parlerait bientdt par ma bouche. Je me trompais. « Mon pere,
on va vous demander de bénir le corps d’une femme a I'asile. »
Puis elle se tut. Je 'entendis reprendre son souffle. J’eus peur
qu’elle ne parte et m’approchai de la cloison.

— Etalors, qu'y a-t-il d’extraordinaire a cela? demandai-je,
sans comprendre pourquoi un tel aveu semblait lui colter
tant d’efforts.

— Ce n’est pas...

Elle s’interrompit. Je plissai les yeux pour creuser un peu
mieux la pénombre. Sa peau semblait éteinte, comme si la
pale lumiere provenant de Iéglise etit glissé le long des pentes
douces de son visage, a la maniére d’une riviére brusquement
asséchée.

— Sous sa robe, C’est 1a que je les ai cachés, parvint-elle a dire.

— De quoi parlez-vous?

— Les cahiers...

— Quels cahiers?

— Ceux de Rose, ajouta-t-elle comme si ¢’était une évidence.

— Qui est cette femme?

Elle ne m’écoutait pas.

— Je veux pas étre la seule a savoir.

— Pourquoi ne pas m’avoir apporté ces cahiers, s’ils sont si

importants a vos yeux?
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— Ils nous fouillent chaque fois que nous sortons. Vous, ils
n’oseront jamais. ..

Un bruit de pas se fit entendre sur les dalles. L'inconnue se
figea. Quelques secondes s’écoulérent dans une tension palpable.

— Vous ferez ce que je vous demande? questionna-t-elle
d’une voix étouflée.

— Attendez!

— Vous le ferez?

— Ne partez pas encore.

— Dites-moi que vous le ferez.

— Je le ferai.

Le rideau s’entrouvrit, elle jeta un regard dans I'église, puis sortit
en toute héte. Le visage collé a la cloison, j’eus a peine le temps
d’apercevoir, entre deux balancements du tissu, une silhouette
encapuchonnée s’éloigner a vive allure sans se retourner. Je
sortis du confessionnal aussi vite que je pus. Plus aucune trace
de la femme. Angele était agenouillée sur un prie-Dieu, le
visage enfoncé dans ses mains aux allures de coquillage voué a la
préserver de toute distraction. Il me semblait sortir d’un réve. Je
retournai m’asseoir dans le confessionnal, cherchant vainement
une preuve de la présence de cette femme, me demandant si
la conversation avait réellement eu lieu. Les événements futurs

allaient bien vite m’apporter une réponse irrévocable.

J’avais vingt-huit ans a cette époque. Je m’apprétais a bénir

des animaux, des arbres a fruits, des récoltes sur pied, et pas un
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seul humain. Cétait le lendemain de la visite de I'inconnue,
trois jours avant ’Ascension, le premier des Rogations. Charles,
mon sacristain, quelques enfants du catéchisme et moi-méme
partimes a pied au lever du jour.

Nous battimes la campagne, allant de ferme en ferme,
invoquant la protection du ciel pour les récoltes a venir, a
grand renfort de litanies, recevant pour toute réponse un ora
pro nobis de circonstance. Braves gens de la terre, ils avaient
toujours quelque chose & nous offrir, le boire ou le manger, et
certains méme, ce qu’ils ne possédaient pas. En cette période
de prieres champétres, il ne s’agissait pas d’étre suffisamment
présomptueux pour imaginer libérer le monde du malheur,
mais simplement de communier; de sorte que, si une catas-
trophe se produisait dans le futur, il était a posteriori toujours
possible d’en imaginer de pires. Les souffrances placées sur notre
route sont faites pour étre endurées, une maniere d’éprouver
les Ames éraflées. J’en ai toujours été conscient. Les 4mes. Les
Péres m’ont enseigné qu’elles ne se vernissent pas, qu’elles
se traitent en profondeur, qu’il est bien plus charitable de
pardonner ’homme balloté par le malheur que de courtiser
celui qui par naissance et fortune en est préservé. La vertu
sans mérite n’est rien d’autre qu’un déguisement de carnaval.

Je portais ainsi la bonne parole, sans jamais faiblir. Lorsque
nous en elimes terminé, nous rentrames au village. Les enfants
rejoignirent I'école en piaillant comme de jeunes poulets
libérés d’une voliere. Il était temps de préparer la basse messe
en compagnie du sacristain. Charles et moi nous connais-

sions depuis un an qu’il était 4 mon service. Cétait un jeune
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homme intelligent, énigmatique par bien des aspects, d’une
fidélité irréprochable, orphelin, et muet de surcroit. Il avait
appris a lire sur les lévres et communiquait grice a une ardoise
enfouie dans une besace qu’il ne quittait jamais. Peu apres son
arrivée, il m’avait confié que ses parents étaient morts de la
tuberculose quand il était enfant, et qu’il avait ensuite été placé
chez les Jésuites. J’avais alors voulu lui poser d’autres questions
concernant ses origines, mais j’y avais bien vite renoncé en
le voyant se refermer sur lui-méme. Je le surprenais parfois,
perdu dans ses pensées, absent au monde qui I'entourait,
méditant peut-étre, me donnant simplement a voir une
enveloppe triste.

Nous n’avions pas encore terminé les préparatifs, qu'un
homme se présenta a église, vétu de 'uniforme gris des
employés de 'asile situé en limite de ma paroisse. Il me
demanda si je pouvais venir bénir un corps. La nuit et la matinée
passées m’avaient presque fait oublier la visite de 'inconnue la
veille, et ’homme venait de brutalement réveiller ma mémoire.
Aprés un moment d’hésitation, je lui dis que je me rendrais
a lasile des que possible dans 'apres-midi.

La basse messe terminée, je déjeunai de quelques noix et
d’un morceau de pain frais avec du fromage. Peu apres, Charles
vint me prévenir que le boghei était attelé et que nous pouvions
nous mettre en route dés que je le souhaitais.

Nous quittAmes le presbytere a 'aplomb du soleil. Habi-
tuellement, je profitais du trajet pour admirer le paysage, mais
cette fois-ci, ressassant les paroles de I'inconnue, je n’étais pas
enclin a la contemplation. Bientot, la fleche d’ardoise de la
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grande chapelle apparut au détour d’un virage, émergeant de
I’abondante végétation, plantée dans un ciel clair.

Lasile était un ancien monastere sécularisé, reconverti depuis
une trentaine d’années en établissement pour aliénés mentaux,
perdu au milieu d’une vaste forét, cerclé par de hauts murs
d’enceinte qui lui donnaient 'allure d’une forteresse. Tout
avait débuté au treizieme siécle, sous le regne de Philippe-
Auguste et le pontificat de Grégoire IX. Un seigneur sans
scrupule des environs, qui vivait dans un chiteau dominant
les gorges de la Vézere, tua de sang-froid un religieux d’une
abbaye voisine. ’homme d’Eglise avait eu I'impudence de
s'opposer a I’élection comme abbé de I'un de ses neveux. Peu
de temps apres, le pape, ayant eu vent de la ficheuse affaire,
ordonna au noble d’expier son crime «d’éclatante maniére».
Ce dernier obtempéra de bonne grice en faisant ériger une
chartreuse en pleine forét, comme preuve de sa rédemption et
aussi de sa toute-puissance. Il fit d’abord construire une église
au centre de Iédifice, prolongée par un grand cloitre reliant
douze cellules identiques destinées a accueillir les moines. Le
pape en fut satisfait et accorda son pardon. L’affaire était réglée.
La chartreuse prospéra et se développa ainsi durant un peu plus
d’un siécle, accueillant toujours plus de moines, qui trouvaient
en ce lieu I'écrin parfait a la méditation. La folie meurtriére
des hommes allait pourtant se propager bientdt jusqu’en ce
havre. Les guerres se succédeérent. Le monastére fut détruit, puis
reconstruit a maintes reprises. Prévenus de 'imminence des
attaques par les paysans de la région, les moines se réfugiaient

en hate dans les nombreux souterrains creusés au fil des ans,

24

Né daucune femme_Reimp.1.indd 24 19/02/2019 19:05



qui débouchaient au coeur de la forét, et certains méme, aux
abords des villages voisins. En s’enfuyant, ils emportaient leurs
reliques les plus précieuses. Puis, les pillages terminés et les
soudards enfin éloignés, les religieux regagnaient le monastere
en ruine, le rebatissant inlassablement. Leur lot pendant cing
cents ans. Au début du dix-neuvieme siecle, 'ordre ne pouvant
subvenir a 'entretien du monastére, les derniers chartreux
quitterent les lieux, la mort dans ’Ame. Un riche bienfaiteur,
sensibilisé aux comportements déviants, a cause des graves
troubles mentaux dont 'un de ses enfants était atteint, le
racheta aussitdt pour en faire un lieu de recherche destiné a
développer cette branche encore balbutiante de la médecine.

Ayant toujours été féru d’histoire, je m’étais passionné, des
mon arrivée, pour cette région et la destinée du monastere.
Javais ainsi pu glaner une multitude de documents lors de
mes nombreux déplacements aux archives du diocese et dans les
communes avoisinantes. L’année écoulée, avec mon sacristain,
nous avions méme réussi a matérialiser le réseau complexe des
souterrains désormais condamnés, de sorte que nous avions
fini par reconstituer le monastére et ses alentours au temps
de sa splendeur.

Le gardien avait été prévenu de notre venue. Il nous ouvrit
la lourde porte & deux battants, puis nous pénétraimes dans
Pétablissement. A chacune de mes visites, je me sentais
minuscule, particule d’un tout qui n’avait plus cours, comme
écrasé par un grand mystere enfoui. Charles poussa I'attelage
dans l'allée principale, longeant la chapelle et les anciennes

cellules de moines, avant de s’arréter devant un batiment massif.

25

Né daucune femme_Reimp.1.indd 25 19/02/2019 19:05



Depuis le temps, je connaissais parfaitement le protocole a
suivre. Je descendis seul, et gravis la volée de marches étroites
creusées en leur milieu qui débouchaient dans le batiment
des soins, 12 ot se trouvait le bureau du médecin aliéniste qui
dirigeait I'asile. Je m’engageai ensuite dans un couloir sentant le
bois ciré, puis frappai a la porte du maitre des lieux. J’entendis
le son & peine audible d’une voix. J’entrai. L’homme se leva
vivement de son fauteuil.

— Bonjour, monsieur le curé.

— Bonjour, docteur, dis-je tout en m’approchant du bureau
encombré de piles de dossiers.

— Vous avez fait vite.

— Comme toujours.

Il esquissa un sourire et amena les mains dans son dos. Il ne
m’offrit pas de m’asseoir, demeurant debout lui aussi. Cétait
un homme replet, d’une quarantaine d’années, engoncé dans
un costume fait de trois pi¢ces parfaitement ajustées. Il portait
également une chemise éclatante de blancheur boutonnée
au col, surmontée d’un foulard qui laissait voir, coté droit,
Pextrémité d’une vilaine cicatrice ressemblant a la serre d’un
oiseau de proie. De son visage creusé de traits profonds
émergeaient deux petits yeux vifs d’un bleu tres pale, presque
transparent, qui semblaient ne jamais vous laisser de répit des
qu’ils se posaient sur vous. Malgré sa petite taille, ’homme en
imposait par son assurance.

— Puis-je voir la défunte? demandai-je.

— Bien str, attendez-moi 13, je reviens, dit-il.

Le docteur se dirigea vers la porte, 'ouvrit et disparut sans
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la refermer. Il revint quelques secondes plus tard, accom-
pagné d’une infirmiére. Elle me salua d’une révérence, puis
me conduisit jusqu’a une petite piéce prolongeant 'infirmerie,
qui tenait lieu de morgue occasionnelle. Un cercueil reposait
sur une table. Je m’approchai en faisant le signe de croix,
et découvris le corps d’une grande femme aux cheveux blancs
vétue d’une robe noire. Elle n’avait pas Iair vraiment 4gée.
On aurait dit que ses cheveux avaient prématurément blanchi,
comme, parait-il, sous le coup d’une intense émotion, ou bien
d’une grande frayeur. La robe lui descendait aux chevilles et ses
pieds décharnés en émergeaient comme deux petites excrois-
sances incongrues. Elle avait I'air de dormir d’'un sommeil
paisible. Pendant que je I'observais, I'infirmiére se tenait face
a moi, de l'autre c6té du cercueil.

— Pourriez-vous me laisser un moment avec elle ? demandai-je.

Elle prit une longue inspiration avant de me répondre.

— Bien str, mon pere.

La voix me transperga, celle entendue la veille dans le confes-
sionnal, j’en eus la certitude. Je contins mon trouble du mieux
que je le pus, les yeux rivés sur la défunte.

— Tout va bien?

Je me retournai vivement, découvrant le directeur dans
Pembrasure de la porte. J’en avais oublié sa présence.

— Oui, tout va bien.

Il jeta un regard sans équivoque a I'infirmiere.

— Vous pouvez disposer, lui dit-il sechement.

Elle contourna le cercueil, téte baissée. Le directeur pénétra
dans la piece pour lui céder le passage.
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— Jaimerais rester seul avec elle, dis-je.

Il eut un instant d’hésitation, efleurant une nouvelle fois
sa cicatrice.

— Bien entendu, dit-il au bout d’'un moment.

Il sortit a contrecceur, laissant la porte ouverte. J’attendis
qu’il s’éloigne. Il n’était plus temps de tergiverser. Je fis le
tour du cercueil. Désormais sur mes gardes, face a la porte,
je ne risquais pas d’étre surpris une seconde fois au cas ou le
docteur réapparaitrait. Je saisis délicatement le pan inférieur
de la robe en prenant soin de ne pas toucher la dépouille. Je
relevai lentement le tissu, dénudant les jambes. Il me semblait
commettre un sacrilege, mais le désir de savoir était plus
fort. Les cahiers m’apparurent alors, comme enfantés, pliés
en deux et calés entre les genoux. Sans méme les ouvrir, je
les attrapai et m’empressai de les dissimuler sous mon aube, les
arrimant a 'aide de ma ceinture. Je remis aussitot le vétement
de la défunte en place, puis épongeai mon front d’un revers
de manche.

Je tentai ensuite de me concentrer sur ma priere, malgré
la multitude de conjectures qui s’épanouissaient a I'intérieur
de ma pauvre téte, résultat des événements improbables qui
venaient de se succéder en a peine vingt-quatre heures. Apres
ce temps, qui me permit aussi de reprendre mes esprits, je
quittai la piéce en jetant un dernier regard a la mystérieuse
femme. Un rayon de lumié¢re égaya son visage paisible, comme
si elle me remerciait d’un sourire.

Le docteur m’attendait dans la piece attenante. Me voyant
approcher, il effleura plusieurs fois la cicatrice de I'index, et
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