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PROLOGUE

T rois femmes se disputent à voix basse, dans 
la pénombre d’une pièce que l’on a pris 
soin de protéger de la chaleur estivale. Leurs 

habits, de lourdes robes noires assorties à leurs voi-
lettes, m’évoquent ceux de ces veuves siciliennes qui 
portent le deuil de leur défunt mari durant tout le 
reste de leur vie.

Elles murmurent, avec discrétion mais fermeté, 
au-dessus d’un ancien berceau en bois ciselé. S’il 
y a un bébé dedans, il est particulièrement calme 
et silencieux, puisque seule la répétition d’un tic-
tac semblant provenir d’une horloge invisible se fait 
entendre, conférant à l’ambiance un côté lugubre 
et oppressant.

Je ne parviens pas à saisir les propos tenus par 
ces trois femmes  ; c’est tout juste si je peux voir 
leurs visages. Je laisse alors mes yeux errer à travers 
la grande pièce aux volets clos, m’accoutumant len-
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tement à la semi-obscurité. L’endroit sent le ren-
fermé, comme dans ces vieilles maisons dont les 
meubles ont longtemps été cirés par le passé, puis 
abandonnés aux aff res du temps. Je décèle dans 
l’air des résidus d’encaustique mêlés à une chaude 
humidité. Avec ces trois femmes vêtues comme au 
siècle passé, la scène possède un indéniable charme 
suranné, malgré un côté franchement angoissant. 
Hormis le berceau au-dessus duquel se tiennent les 
trois «  veuves  », la pièce me paraît complètement 
vide. Un rayon de soleil tente de s’infi ltrer entre les 
volets, répandant ainsi une mince tache de lumière 
blanche sur le sol carrelé de motifs géométriques. 
Des particules de poussière voltigent follement dans 
le rai de soleil. Lasse d’être spectatrice d’une scène 
dont je ne parviens pas à saisir le moindre mot, je 
me dirige vers une porte légèrement entrebâillée, 
située au fond de la pièce.

Le parquet émet une plainte sous mes pas, mais 
aucune des femmes ne fait mine de se retourner. 
Avant de passer la porte, je les observe une nouvelle 
fois, tentant en vain de me rappeler qui elles sont. 
Sous le voile du deuil, il est diffi  cile de leur donner 
un âge concret et une apparence précise.

Je continue ma progression, faisant grincer les 
gonds de la porte au passage. Je me trouve mainte-
nant face à un escalier tout aussi sombre que le reste 
de la maison, éclairé par le soleil qui a pu s’infi ltrer 
complètement par une fenêtre à laquelle est sus-
pendu un fi n rideau.

J’agrippe fermement la rampe et commence l’as-
cension. Chaque marche franchie émet un son de 
détresse et je me demande si je ne vais pas passer 
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à travers le plancher d’une seconde à l’autre. Pour-
tant, irrémédiablement attirée, je ne peux m’empê-
cher de gravir cet escalier menaçant.

J’aboutis saine et sauve sur un palier qui dessert 
plusieurs portes. J’actionne la poignée ronde en por-
celaine qui ouvre l’une d’entre elles. À ma grande 
surprise, je découvre une petite chambre proprette, 
baignée de lumière. La pièce, quoique simplement 
meublée, paraît des plus agréables. Un lit en meri-
sier blanc, recouvert d’un édredon à motif fl euri, 
occupe une partie de la chambre. Je me dirige vers 
l’unique fenêtre et jette un coup d’œil sur la rue, en 
contrebas. Un marché semble s’y tenir, mais je n’y 
prête qu’une attention distraite et reporte mon inté-
rêt sur la décoration de la pièce. De l’autre côté du 
lit se tient un chevet peint en blanc et parfaitement 
assorti au lit. Un vase contenant un petit bouquet 
de roses est posé sur la table de nuit, avec ce qui 
ressemble à un épais carnet. Le mot Journal, formé 
par des lettres élégantes, en orne la couverture.

Poussée par la curiosité, je tends la main afi n de 
m’emparer du carnet lorsqu’un cri déchirant reten-
tit, provenant du rez-de-chaussée  : «  Nooooon  !  » 
Sans plus réfl échir, je me précipite hors de la 
chambre, à l’instant même où une voix s’élève de 
l’étage inférieur :

— Lola  ! Sors vite  ! Tu ne peux pas rester ici  ! 
Lola, par pitié !

Je me rue dans l’escalier et le descends comme 
si j’avais le diable aux trousses. Je rejoins la grande 
pièce vide dans laquelle se tenaient quelques ins-
tants plus tôt les trois femmes autour du berceau. 
Mais il n’y a plus personne, à part moi et cette voix 



suppliante qui m’exhorte à sortir de la maison au 
plus vite. Je perçois alors une sorte d’eff ritement et 
je ne tarde pas à comprendre que la maison com-
mence littéralement à tomber en lambeaux. Je dois 
fuir avant que tout ne s’écroule  ; déjà, je sens une 
pluie de minces gravats frôler mes épaules et mon 
dos, tandis que je tente tant bien que mal de me 
protéger le visage. Je constate alors avec horreur 
que, malgré ma volonté, mon corps refuse d’obéir à 
mon cerveau. Mes jambes sont comme fi gées sur le 
parquet et je prends conscience que la même force 
qui m’a poussée à monter à l’étage un peu plus tôt 
veut à présent que je reste dans la maison. Jusqu’au 
bout.

À l’instant où je suis sur le point de me résigner, 
l’une des femmes en deuil se matérialise devant 
moi et me tend la main : « Sors ! » m’ordonne-t-elle 
d’une voix qui ne tolérerait pas que je la contredise.

Rassemblant toute mon énergie, je parviens à 
faire un pas en avant, vers la femme qui ne porte 
plus son voile. Un «  Oh  !  » de surprise se dessine 
sur ma bouche lorsque je me rends compte que nos 
regards sont semblables. Je lui tends la main à mon 
tour, mais c’est à ce moment précis que le plafond 
commence à s’écrouler tout autour de moi.



15

1.

Lola, 2015.

J’ ouvre d’abord lentement un œil, puis 
l’autre. Je suis en sueur et un début 
de migraine vrille sournoisement mes 

tempes et mon front. Je dois me rendre à l’évi-
dence : pour la première fois depuis des mois, ce 
cauchemar, autrefois d’une récurrence sans faille, 
est revenu me hanter, sans raison particulière. À 
moins que les événements d’hier n’aient servi de 
déclencheur…

Je me frotte les yeux et m’étire, tout en réalisant 
que je me trouve étendue sur le canapé de mon 
meilleur ami, enroulée dans un plaid. Je tente de 
me rappeler point par point comment j’ai bien pu 
arriver là, rassemblant mes souvenirs comme les 
mille pièces d’un puzzle aux motifs compliqués. 
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Tout me revient : la rupture, ma réaction minable ; 
si tout cela n’avait pu être qu’un mauvais rêve !

Hier, j’ai pourtant démarré ma journée de façon 
insouciante, ou presque. Comme la majorité des 
jeunes femmes de vingt-sept ans, je jongle avec plus 
ou moins de succès entre diff érentes occupations, 
dont mon job de serveuse, mes copines, mon meil-
leur ami, mes parents qui me couvent souvent un 
peu trop, mon cours de danse, la couleur de mon 
vernis à ongles, mes désirs de voyages, mon rêve de 
trouver le boulot idéal – à savoir dans une librai-
rie qui donne envie de se pelotonner durant des 
heures dans un fauteuil avec une tasse de café et un 
bon roman, mes longues promenades dans Paris. Et 
Peter.

Alors que je pensais bêtement avoir trouvé la 
bonne personne avec qui partager ma vie, Peter, 
nouvellement promu au statut d’ex, m’a annoncé 
par un SMS laconique que nous nous étions bien 
amusés ensemble durant six mois, mais qu’il était 
temps pour lui de rejoindre son Australie natale. 
Oh, bien sûr, je ne suis pas totalement sotte, j’avais 
deviné que mon petit ami ne comptait pas faire sa 
vie en France ; mais il avait déjà prolongé son séjour 
de quelques semaines rien que pour moi, ce qui 
m’avait donné l’espoir un peu fou que nous pour-
rions construire ensemble une relation sérieuse et 
durable. Finalement, je suis sûrement naïve ; j’avais 
secrètement espéré que Peter me propose de le 
rejoindre en Australie. Je me suis imaginée plus 
d’une fois découvrant le bush, Sydney ou encore 
les sites sacrés des aborigènes. J’aurais pu travailler 
dans la librairie de mes rêves, ou en tant que ser-
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veuse, dans un premier temps, même si le premier 
temps a tendance à s’éterniser avec moi. Je me suis 
accrochée au mince espoir qu’il commençait à être 
convaincu que je lui étais devenue aussi indispen-
sable que sa brosse à dents.

Mais tout cela ne se fera pas. Le tour du monde 
de Peter s’est terminé par la France, où il a passé 
plusieurs mois à prendre du bon temps avec moi. 
La journée, pendant que je travaillais dans la sand-
wicherie de mes parents, celui avec qui je m’imagi-
nais fi nir mes jours visitait la capitale, fl ânait dans 
les quartiers touristiques, ébahi par la richesse cultu-
relle de la ville. Le soir, je l’initiais à la gastrono-
mie française – il raff ole des paupiettes de veau à la 
sauce madère, le summum du glamour, je dois bien 
le reconnaître –, et pendant mes jours de repos, 
nous donnions libre cours à notre idylle, ne nous 
épargnant pas les clichés, comme les promenades 
en bateau-mouche ou les incontournables selfi es 
pris face aux cadenas alors encore accrochés sur le 
pont des Arts. Le temps de quelques week-ends, je 
lui ai même fait découvrir les châteaux de la Loire, 
Deauville et la Bretagne.

Je savais pertinemment qu’un jour Peter devrait 
retrouver sa vraie vie. J’avais crédulement pensé 
qu’il serait diff érent de tous les autres, de mes quatre 
anciennes relations qui se sont toutes soldées par 
une rupture, car ces pauvres chéris souff raient tous 
du même symptôme  : la peur de s’engager. Peter 
s’est pourtant montré plus lâche que tous les autres 
réunis en me larguant par un simple SMS, envoyé de 
l’aéroport. Celle-là, on ne me l’avait encore jamais 
faite. Cette rupture par écran tactile m’a surtout 
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amenée à réaliser amèrement que mon beau gosse 
australien me considérait davantage comme une sex 
friend que comme la potentielle femme de sa vie. La 
nuance doit être subtile, car je n’ai rien vu venir. Sur 
le coup, je n’ai eu qu’une seule envie : disparaître à 
jamais au fond de mon lit, avec un énorme pot de 
glace au beurre de cacahuètes et des mouchoirs en 
papier. Terriblement cliché, mais si effi  cace  ! Mais 
la vie n’est pas un roman de chick lit et la mienne a 
bien dû suivre son cours.

Après ma journée de travail, j’ai naturellement 
bondi sur mon téléphone, pour parler au plus vite 
à mon meilleur ami  ; il est le seul à savoir trouver 
les mots justes pour me remonter le moral, quitte à 
me brusquer avec son franc-parler. À seize heures, 
je l’ai retrouvé dans le quartier de la Bastille, où il 
travaille, et nous nous sommes rendus à pied dans 
le Marais, où Tristan possède son appartement. En 
temps normal, la marche a ce pouvoir thérapeu-
tique de m’éclaircir les idées, mais, cette fois-ci, je 
n’ai fait que ruminer ma colère :

— Tu te rends compte, Tristan, me suis-je empor-
tée en accélérant le pas sous le coup de l’émotion, 
un simple SMS ! Mais il m’a pris pour quoi, au juste ?

— Pour une aventure de passage, je t’ai assez 
mise en garde, non ? a soupiré mon meilleur ami.

Oui, bon, je reconnais que nous avons peut-être 
eu quelques discussions à ce sujet dès l’instant où 
Peter est entré dans ma vie. Pourtant, j’ai continué 
à me plaindre, inlassablement :

— Je ne suis pas assez jolie pour qu’un mâle 
daigne rester avec moi, c’est ça ?

Tristan m’a serrée dans ses bras et rassurée :
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— Lola, est-ce que tu t’es bien regardée  ? Tu 
as l’un des plus jolis minois qu’il m’ait été donné 
de voir. Bien sûr, tu n’es pas une actrice hollywoo-
dienne, tu n’es pas un mannequin famélique non 
plus. Mais de toute façon, je ne pense pas que ce soit 
ce que recherchent les hommes. Tu es toi, unique, 
avec deux petits yeux de la couleur de l’ambre qui 
révèlent ta douceur, une jolie bouche rehaussée en 
prime d’un léger grain de beauté qui donne envie 
de te croquer.

Il a fait une pause afi n de reprendre son souffl  e 
et a enchaîné :

— Et puis tu as un teint qui respire la santé, des 
rondeurs là où il faut. Tu possèdes ces manières tou-
chantes de froncer les sourcils quand tu réfl échis 
intensément, de te passer souvent la main dans les 
cheveux pour te donner une contenance, du genre 
«  je vous assure que je sais ce que je fais  » surtout 
quand ce n’est pas le cas, et tu vois souvent la vie 
sous un angle diff érent, plus drôle que le commun 
des mortels.

J’ai avalé un peu fort une grosse boule de salive 
avant de répondre simplement :

— Waouh, merci Tristan, ça me touche énormé-
ment.

— Et tu peux être sûre que je ne dis pas ça pour 
te mettre dans mon lit, a-t-il ajouté avec humour.

Plutôt que d’en rester là et de rendre grâce à 
mon meilleur ami de m’avoir rassurée, j’ai préféré 
en remettre une couche :

— Mais si je suis aussi bien que tu le prétends, 
alors pourquoi est-ce qu’ils me prennent tous pour 
une cruche, à la fi n ?
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— Lola, cela fait cinquante-trois fois et demie 
qu’on a cette conversation. Je te le répète donc une 
nouvelle fois  : tu attends trop des hommes. Tu es 
incapable de te laisser porter par une relation. Tu 
as peur dès le départ d’être abandonnée.

Je me suis alors mise à consulter mes SMS avec 
frénésie, des fois que Peter se serait aperçu de l’er-
reur monumentale qu’il avait faite en me larguant 
comme une malpropre.

— Lola, tu vas m’éteindre ce téléphone immé-
diatement et passer une soirée relax avec ton meil-
leur ami. En plus nous arrivons.

Je me suis contentée de hausser les épaules, mais 
Tristan s’est arrêté de marcher et a tendu la main 
vers moi.

— Ton téléphone. Donne-le-moi. Maintenant.
Tristan a éteint mon téléphone, l’a gardé sur lui 

et nous avons passé les heures suivantes à refaire ma 
vie dans son appartement coloré, un mélange réussi 
de meubles suédois et de brocante, pour aboutir à 
la conclusion favorite de Tristan : mon passé est for-
cément la cause de mes problèmes sentimentaux.

— Les guichetiers de La Poste suivent des études 
de psychologie, maintenant ? ai-je ironisé.

— Chaque nouveau jour passé à accueillir les 
doléances des gens est un véritable cours de psycho-
logie, fi gure-toi. Tu dois y réfl échir, ma douce, je suis 
sérieux, pour une fois. Tu as été adoptée quand tu 
étais bébé, tu sais seulement que tes géniteurs sont 
morts. Tes origines te sont complètement incon-
nues. Bon, je vois bien que tu n’es pas coréenne, 
par exemple, mais fi nalement, tu ne sais rien. Tu 
devrais peut-être creuser.
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— Si mes parents t’entendaient, ils te tueraient, 
Tristan. Et après, ils te diraient que le principal est 
que j’aie pu bénéfi cier d’une éducation correcte 
et d’une enfance plutôt heureuse. Peu importe le 
passé.

Tristan s’est esclaff é.
— Ouais, tes parents réagiraient peut-être comme 

ça, sans forcément ma mise à mort immédiate. Mais 
on ne parle pas d’eux, là. Et je suis certain qu’in-
consciemment, ne rien connaître de ton passé fait 
que tu veux absolument tout contrôler en ce qui 
concerne ton avenir. Professionnellement, c’est 
bien, même si tu te reposes un peu sur tes lauriers, 
je trouve. Mais sentimentalement, il faut accepter de 
te laisser porter. Tu ne peux pas jeter ton dévolu sur 
le premier venu en te disant que, dans six mois, vous 
emménagerez ensemble et parlerez bébé. Éclate-toi, 
profi te.

J’ai constaté amèrement :
— Oui, bah là, c’est sûr qu’à part me laisser por-

ter, je ne vais pas faire grand-chose, remarque.
Tristan a alors enfi lé sa panoplie de maman 

poule :
— Tu devrais essayer de passer une bonne nuit 

de sommeil, ma chérie, ça ira mieux demain. Tu 
ne l’aimais pas, ton Peter, tu aimais juste l’idée de 
pouvoir construire un truc avec lui. Quand tu auras 
rencontré le mec idéal, ton cœur fera de tels bonds 
jusque dans ta gorge que tu en oublieras tous les 
autres.

Je lui ai jeté un regard désemparé.
— Tu devrais me servir un verre, avant de me 

sortir des trucs pareils.
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Nous avons passé le reste de la soirée à parler, 
boire et manger des croque-monsieur au curry, 
cuisinés par mon ami. Finalement, je crois que je 
me suis endormie sur le canapé blanc rehaussé 
de coussins prodigieusement confortables. Tristan 
m’a recouverte d’une couverture avant d’aller sans 
doute lui-même succomber aux bras de Morphée. 
Et ce matin, j’en suis là, à me remémorer les évé-
nements de la veille et les bribes de ce cauchemar. 
Les trois femmes en tenue de deuil commencent à 
m’être familières, mais la sensation d’impuissance 
combinée à l’ambiance qui se dégage de ce mauvais 
rêve me terrifi ent franchement.

Quand j’étais petite, mes parents ont supposé 
que j’avais peut-être assisté à la sortie d’un enter-
rement, mon école étant située à proximité d’une 
église. Ils ont pensé que la vue d’une vieille veuve 
éplorée m’avait laissé une forte impression. Pour ma 
part, j’ignore totalement d’où me vient ce maudit 
cauchemar qui intervient généralement entre une 
et cinq fois par an. Tristan soupçonne évidemment 
un sentiment d’insécurité, mais comme je le lui ai 
déjà fait remarquer, les guichetiers de La Poste ne 
sont pas forcément détenteurs d’un diplôme en psy-
chologie.

***

— Debout, ma Lola  ! Tu vas être en retard au 
boulot !

La voix de Tristan semble résonner dans ma tête. 
Mon meilleur ami est désespérant ; même après une 
soirée arrosée, il trouve le moyen d’être frais et pim-
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pant dès le réveil. Je tente de lui jeter un coussin au 
visage, ratant mon coup puisqu’il se trouve en fait 
déjà à côté de moi.

— Tu as ta tête des mauvais jours, constate-t-il. 
T’as tes règles ?

Je marmonne diffi  cilement :
— Merci, ça fait plaisir.
— Donc, t’as tes règles.
— Mais non, idiot. J’ai encore fait ce cauchemar. 

Et pour rappel, j’ai été larguée hier par mon mec. 
Tu m’as aidée à noyer mon désespoir dans du rosé-
pamplemousse.

— Ok. Je répète, dans l’ordre  : tu as passé la 
nuit avec trois veuves siciliennes, ton ego ne digère 
pas que Peter se soit transformé en crapaud plutôt 
qu’en prince William et tu ne tiens plus quatre mal-
heureux verres d’alcool. Qu’est-ce que je te sers  ? 
Aspirine ? Café ?

— Les deux. Et pour info, je préfère Harry à Wil-
liam.

Tandis que Tristan s’aff aire à nous préparer 
un petit déjeuner de compétition, je passe sous la 
douche. Après dix minutes sous le jet, je me sens 
déjà mieux. Il est sept heures, en avalant rapidement 
mon repas, j’aurai le temps de passer chez moi pour 
me préparer avant d’attaquer ma journée de travail.

À bientôt vingt-huit ans, j’ai cette chance de tra-
vailler dans l’entreprise familiale, une sandwiche-
rie/salon de thé qui appartient à la famille de mon 
père depuis les années soixante. C’est là que j’ai 
vécu, depuis mon adoption à l’âge de trois mois. 
Mes parents ne m’ont jamais caché que je ne suis 
pas leur fi lle naturelle, et j’ai grandi choyée, entou-
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rée d’amour, ne ressentant jamais aucun manque. 
Je suis leur fi lle unique et ils ont tout fait pour me 
rendre heureuse, quitte à parfois me surprotéger, 
moi, l’enfant qu’ils n’ont pas pu concevoir natu-
rellement mais que la vie leur a fi nalement off ert. 
Pour mon père, il était logique que je rejoigne 
l’entreprise familiale après mes études littéraires 
et commerciales plutôt que de rester au chômage 
en attendant qu’un providentiel poste de libraire 
veuille bien se libérer rien que pour moi.

Je vis à deux pas de chez mes parents, dans un 
grand studio confortable, que j’ai meublé d’objets 
chinés aux Puces ou sur Internet, attirée par les 
meubles possédant déjà une histoire. Je me plais à 
imaginer qu’autrefois, une jeune femme des années 
folles, s’apprêtant à aller danser dans le quartier de 
Montparnasse, lissait son carré court face au miroir 
que je détiens désormais dans mon entrée, accroché 
au-dessus d’une petite commode qui a elle-même 
certainement orné la chambre d’une petite fi lle 
dans les années soixante. Depuis des années, je me 
passionne pour ces inconnus ayant vécu l’Histoire, 
évoluant dans leur quotidien sans même se douter 
qu’un jour une petite nana peut-être un peu cinglée 
tenterait d’imaginer ce qu’avait été leur vie. J’aime 
laisser mon esprit divaguer lorsque je contemple ces 
objets qui ont traversé le temps. J’ignore ce que je 
recherche ainsi, mais peut-être qu’un jour je fi nirais 
par trouver.

Je vis quand même dans le présent, bien sûr, et 
mes pensées m’y ramènent tandis que mes yeux se 
posent sur un cliché de photomaton de Tristan. 
Mon confi dent, celui dont je me sens le plus proche, 
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mon meilleur ami depuis que ma grand-mère, pas 
très regardante sur ses préférences pourtant ouver-
tement affi  chées, a essayé de nous caser ensemble. 
Il était alors employé chez le fl euriste où Mamie 
Constance aimait se procurer chaque semaine un 
nouveau bouquet de fl eurs. Le malentendu nous a 
beaucoup fait rire et a eu le mérite de nous rap-
procher de façon amicale. Nous sommes insépa-
rables depuis huit ans. Tristan a depuis laissé tom-
ber les fl eurs, mais gagné la meilleure amie qu’il 
n’aurait jamais trouvée ailleurs, selon ses propres 
mots. Notre complicité s’est immédiatement révé-
lée être le ciment de notre amitié. Je me suis sentie 
attirée et touchée par ce garçon originaire d’un vil-
lage de Normandie qui, en serrant les dents, a subi 
les moqueries de ses camarades de classe car il se 
conduisait de façon trop eff éminée à leur goût. Sans 
avoir été victime de violences physiques, il a connu 
une forme de harcèlement moral déguisé sous des 
critiques incessantes et son choix de vie s’est porté 
sur Paris, cette ville si cosmopolite où il peut tout à 
fait se promener main dans la main avec un amou-
reux s’il le désire, sans se faire traiter à chaque coin 
de rue de sale tafi ole. Ses parents l’ont aidé à s’ins-
taller, et en travaillant dur il a pu acheter un ancien 
petit entrepôt situé dans le Marais, qu’il a trans-
formé en appartement, à la sueur de ses muscles et 
de son front. Appartement dans lequel je me trouve 
désormais, dans la salle de bains plus précisément, 
que je m’apprête à quitter non sans avoir jeté un 
dernier coup d’œil à mon regard ambré qui, dans le 
miroir, me paraît bien triste. Je réalise que j’ai tout 
pour être heureuse et, pourtant, je n’arrive pas à en 
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