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LARRY McMURTRY est né en 1936 au Texas. Fils et petit-fils
d’éleveur, il est tres tot fasciné par les légendes et les mythes de 'Ouest.
I1 publie son premier livre 4 I'age de vingt-cing ans. Formidable source
d’inspiration pour le cinéma, ses romans sont régulierement adaptés sur
grand écran — notamment La Derniére Séance et Tendres passions. Le
prestigieux prix Pulitzer obtenu pour Lonesome Dove en 1986 est le
couronnement de son ceuvre littéraire. Traduit en huit langues, ce best-
seller a été adapté 4 Hollywood pour la télévision. En 2006, Larry
McMurtry obtient une nouvelle consécration en tant que scénariste pour
Le Secret de Brokeback Mountain qui lui vaudra un Oscar. En marge de
ses métiers décrivain et de scénariste, il est également propriétaire de
lune des plus importantes librairies des Etats-Unis, 2 Archer City, au
Texas.

Lonesome Dove

Si vous ne devez lire quun seul western dans votre vie, lisez celui-ci.
JAMES CRUMLEY

Tout comme Faulkner symbolise la littérature sudiste, McMurtry donne
4 I'Ouest ses lettres de noblesse.
THE NEW YORK TIMES

Larry McMurtry livre ici son roman le plus ambitieux, une ceuvre
extraordinaire, saturée d’amour et de mélancolie et finalement triom-
phante. Ceest un hymne a lesprit humain, nostalgique mais conquérant
dans un monde empli de calamités. Une épopée captivante et
mémorable. Un chef-d'ceuvre.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

Ce livre est tout sauf prévisible. Des personnages habilement dessinés
naissent pratiquement a chaque page... Splendide.
THE WALL STREET JOURNAL

Un roman merveilleux... Le meilleur livre de I'année.
NEWSWEEK
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RESUME DU PREMIER EPISODE

AuGusTus MCCRAE ET WOODROW CALL, ex-Texas rangers de
légende, ont remisé leurs armes et se sont retirés dans un ranch
minable a Lonesome Dove, au Texas. Leur vieil ami Jake Spoon
vient chercher refuge aupres deux apres avoir malencontreu-
sement tué un dentiste 2 Fort Smith, dans I'Arkansas. Alléchés par
les descriptions mirobolantes de Jake, les deux compagnons
décident d’aller tenter leur chance dans le Montana, 12 ot, dit-on,
les terres appartiennent a ceux qui les prennent.

Réunissant une équipe disparate de cow-boys, ils partent a la
téte d’'un troupeau de plusieurs milliers de tétes de bétail volé au
Mexique.

Lorena, la prostituée de Lonesome Dove qui est tombée
amoureuse de Jake, se joint a leur groupe dans lespoir d’atteindre
un jour San Francisco. Dish, le seul cow-boy professionnel de
Iéquipe, taira sa passion pour elle tout au long du voyage.

Pendant ce temps, le shérif July Johnson décide de pourchasser
Jake Spoon, le meurtrier de son frére. Il emmene son beau-fils, le
petit Joe. A peine a-t-il quitté la ville que sa femme, Elmira, en
profite pour filer au loin.

Roscoe, I'adjoint de July, part 4 sa recherche pour lui annoncer
la nouvelle. Homme paisible et doux, il va de découverte en
découverte et rencontre une bien étrange fillette, Janey, qui chasse
a mains nues et se déplace aussi vite qu'un cheval.

Les épreuves se multiplient sur la route et Sean O’Brien, le
jeune Irlandais & la voix d'or, est la premiére victime de la fatalité.
I1 succombe aux morsures de mocassins d'eau lors de la traversée
d’un fleuve.

Délaissée par Jake Spoon, parti jouer a ses interminables
parties de cartes dans la ville la plus proche, Lorena se fait enlever
par Blue Duck, un Indien dont la ruse n'a dégale que la cruauté.

Augustus se lance seul a leur poursuite tandis que Iéquipe
continue son épopée a travers le Grand Ouest.






53

BIEN AVANT QUE LA BARGE DE WHISKEY n'arrive au terme de son
voyage, Elmira comprit quelle aurait des ennuis avec Big Zwey.
Méme si ’Thomme ne sétait jamais approché d'elle et ne lui avait
jamais adressé la parole, elle sentait son regard lourd posé sur elle
chaque fois qu'elle sortait de son abri pour sasseoir et contempler
leau. Apres qu'ils eurent chargé le whiskey sur des chariots et pris
a travers les plaines en direction de Bent’s Fort, il continuait de la
suivre des yeux quel que fat le chariot dans lequel elle avait choisi
de voyager ce jour-la.

Elle avait 'impression que cétait sa petite taille qui suscitait
I'intérét du gros Zwey. Par expérience, elle avait remarqué que les
hommes de tres forte corpulence semblaient I'aimer pour sa taille
minuscule, et Big Zwey était encore plus imposant que le chasseur
de bisons qui I'avait incitée & trouver refuge aupres de July.

Parfois, le soir, lorsquil lui apportait son repas, Fowler
s'asseyait aupres delle pour échanger quelques mots. Une cicatrice
lui barrait le nez et lui fendait les levres pour se perdre dans sa
barbe. I1 avait I'air dur malgré son regard réveur.

— Ce trafic de whiskey est sur le point de tourner court, lui
dit-il un soir. Cest les Indiens qui faisaient marcher le commerce.
Maintenant, ils sont presque tous enfermés dans les réserves au
sud de la région. Je vais peut-étre aller vers le nord.

— Ily a beaucoup de villes au nord ? demanda-t-elle, se sou-
venant que Dee avait parlé de s’y rendre.

Dee aimait vivre confortablement, il appréciait les hotels, les
coiffeurs, ce genre de choses. Un jour, elle avait proposé de lui
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couper les cheveux et obtenu un piteux résultat. Il avait pris la
chose avec indulgence mais lui avait fait remarquer qu'il valait
mieux sen remettre & des professionnels. Dee tirait vanité de son
apparence.

— Il'y a Ogallala, répondit Fowler. Ceest sur la Platte. Il y a
aussi des villes dans le Montana, mais c’est loin.

Big Zwey avait une voix grave. Elmira I'entendait parfois
s'adresser aux hommes, sa voix recouvrant méme le craquement
des roues de chariots. I1 portait un long manteau en peau de bison
qu’il btait rarement, méme lorsqu'il faisait chaud.

Un matin, il y eut une grande agitation. La brume matinale
venait de se lever quand 'homme de garde déclara avoir vu six
Indiens sur un monticule. Cétait un jeune homme tres nerveux.
il s'agissait d'Indiens, en tout cas on ne les revit plus. Pendant la
journée, les hommes surprirent trois bisons et en tuérent un. Ce
soir-1a, Fowler apporta 2 Elmira une tranche de foie et un
morceau de langue de bison — les meilleurs morceaux, assura-t-il.

Le Fort tenait une telle place dans les conversations des
hommes qu'Elmira sétait attendue a une vraie ville, alors qu’il
s'agissait seulement de quelques batiments a moitié en ruine. Une
seule et unique femme y vivait, [épouse d’'un maréchal-ferrant qui
avait perdu la raison aprés la mort de ses cing enfants. Elle passait
ses journées assise sur une chaise sans parler a personne.

Fowler fit de son mieux pour installer Elmira. Il convainquit
les marchands de lui laisser une petite chambre — en réalité un
réduit crasseux qui se trouvait prés d’'un entrep6t o Ion entassait
les peaux de bisons. Lodeur pestilentielle des peaux dépassait celle
quelle avait da supporter sur la barge. Sa chambre était infestée
de puces échappées des peaux et elle passait le plus clair de son
temps a se gratter.

Le Fort avait beau étre un endroit des plus insignifiants, une
grande agitation y régnait car de nombreux voyageurs ne cessaient
d’y arriver et den partir, ce qui faisait regretter 2 Elmira de ne pas
étre un homme: elle aurait acheté un cheval et déguerpi. Les
hommes la laissaient tranquille, mais ils la suivaient des yeux dés
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queelle quittait sa chambre. Parmi eux, de nombreux Mexicains a
la mine patibulaire l'effrayaient bien plus encore que les chasseurs
de bisons.

Aprés une semaine passée a se gratter, elle commenca a réaliser
que ¢'avait été une belle bétise de sembarquer sur la barge de
whiskey. A Fort Smith, elle avait éprouvé une envie irrépressible
de partir. Le jour ot elle avait quitté la ville, elle avait eu le senti-
ment que sa vie entiére dépendait de ce départ immédiat car elle
craignait que July ne réapparaisse a I'improviste.

Elle ne regrettait pas d’avoir quitté Fort Smith, mais elle
navait pas prévu d’atterrir dans un endroit aussi sinistre que Bent’s
Fort. Dans les villes ou transitait le bétail, il y avait au moins des
départs et des arrivées de diligences — si lon n'aimait pas Dodge,
on pouvait toujours aller a Abilene —, mais ici, a4 Bent’s Fort,
aucune diligence ne passait — tout juste une piste de chariot qui
ne tardait pas a se perdre dans les plaines.

Ils avaient beau ne pas lui créer dennuis, les hommes présents
au Fort n'avaient rien de rassurant.

— Ils trouvent que vous valez pas la peine détre dévalisée, lui
assurait Fowler, mais elle nen était pas si stre.

Quelques Mexicains avaient pourtant I'air détre capables de
faire pire que la dévaliser si l'envie leur en prenait. Un jour quelle
était assise sous le petit auvent a lextérieur de sa chambre, elle
assista a une bagarre entre Mexicains. Elle entendit quelqu'un
hurler et vit les deux hommes sortir leur couteau. Ils se jeterent
l'un sur I'autre comme des bouchers. Leurs vétements furent rapi-
dement tachés de sang, mais a lévidence leurs blessures nétaient
pas graves, car peu apres ils cessérent de se battre et retournérent
a leur partie de poker comme si de rien nétait.

Fowler lui dit qu'un groupe de chasseurs allait sans doute
partir vers le nord et qu'ils voudraient peut-étre lemmener avec
eux, mais une semaine passa sans que lexpédition n'ait lieu. Puis,
un jour, il lui apporta une petite assiette de nourriture sous son
auvent. Il la regarda d’un air penaud comme s’il avait quelque
chose a lui dire sans toutefois oser le faire.
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— Big Zwey veut vous épouser, dit-il finalement comme s'il
sexcusait.

— Mais je suis déja mariée.

— Et qulest-ce que vous diriez, s'il voulait vous épouser
seulement temporairement ? demanda Fowler.

— Clest toujours du temporaire, répondit Elmira. Pourquoi il
fait pas sa demande lui-méme ?

— Zwey est pas un grand bavard.

— Je T'ai pourtant entendu parler, dit-elle. Aux hommes, il
leur parle.

Fowler rit et n'ajouta rien. Elmira était en colére : si on voulait
Iépouser, elle était 1a et on n'avait qu'a s'adresser a elle. Quelqu’un
avait jeté de la viande de bison fraiche dans lentrepot, elle
entendait voler les mouches autour delle.

— Si vous Iépousez, il vous emmenera 4 Ogallala, dit Fowler.
Vous devriez y réfléchir. Il est pas pire qu'un autre.

— Qulest-ce que vous en savez > demanda-t-elle. Vous avez
pas été marié avec lui.

Fowler haussa les épaules.

— Ca pourrait étre votre meilleur cheval, dit-il. Je descends le
fleuve la semaine prochaine. Il y a bien deux trafiquants de peaux
qui doivent transporter un chargement au Kansas, ils pourraient
vous emmener, mais ce serait pas de tout repos. Vous seriez obligée
de supporter leurs peaux puantes pendant tout le voyage. De toute
fagon, ces trafiquants sont des durs a cuire, tandis que Zwey vous
traiterait bien, jen suis sar.

— Je veux pas aller au Kansas, dit-elle. 'y suis déja allée.

Ce qui l'empéchait d’aller au Kansas, cétait quelle était
enceinte et que ¢a se voyait. Certes, il y avait bien des saloons qui
nétaient pas regardants, mais trouver du travail dans cet état était
toujours plus difficile. En outre, elle ne voulait pas travailler. Ce
quelle voulait, cétait Dee qui, lui, se ficherait quelle soit ou non
enceinte.

Big Zwey sétait mis a passer des heures a l'observer. Il ne
faisait méme pas semblant de jouer aux cartes ou d’avoir quelque
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activité, non, il se contentait de la regarder. Si elle s'asseyait a
lombre de son auvent, il s'asseyait lui aussi a lombre, 4 environ
trente métres delle, et il Iépiait.

Tandis qu’il était en train de la surveiller, plusieurs cavaliers
repérérent un petit troupeau de bisons. Les autres chasseurs de
bisons étaient tout excités a 'idée de les poursuivre, excepté Zwey.
Ils appelerent et essayérent de le convaincre de les accompagner,
mais il ne bougea pas. Ils partirent finalement sans lui. Un des
chasseurs essaya de lui emprunter son arme, mais Zwey ne voulut
pas sen séparer. Il resta assis 1a, son gros fusil sur les genoux, a
observer Elmira.

Le pouvoir quelle exergait sur lui commengait 4 'amuser. Il ne
lui avait jamais adressé la parole, pas le moindre mot, ce qui ne
lempéchait pas de rester assis des heures sans bouger, a trente
meétres delle. C¥était a se demander ce qui pouvait bien passer par
la téte des hommes dés qu’il était question des femmes, et qui les
poussait 4 se comporter de maniére si étrange.

Un matin, elle sortit de son réduit plus tot que de coutume, elle
avait une légére nausée et voulait prendre un peu l'air. Quand elle
ouvrit la porte, elle faillit heurter Big Zwey qui se tenait juste
derriére. Sa brusque apparition lembarrassa tellement qu'il lui
langa un regard contrit et fit demi-tour pratiquement en courant
afin de mettre une distance salutaire entre eux. Cétait un homme
massif, et le voir essayer de courir ainsi la fit éclater de rire, chose
qui ne lui était pas arrivée depuis bien longtemps. Il se retourna
pour la regarder dés qu’il fut en lieu sir, a son poste dobservation.
L4, il tourna vers elle un regard rempli d'effroi comme s'il craignait
de se faire descendre pour avoir osé se tenir derriére sa porte.

— Dites-lui que cest d’accord, dit-elle a Fowler ce soir-la.
Apres tout, il est pas si terrible.

— Dites-Iui vous-méme, dit Fowler.

Le lendemain matin, elle marcha jusqu’a lendroit ou se tenait
Big Zwey. En la voyant venir vers lui, il fut sur le point de
déguerpir, mais elle était trop prés et il demeura 1, paralysé, l'air
terrorisé.
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— Je vais avec vous si vous pensez que vous pouvez memme-
ner a Ogallala, dit-elle. Je vous paierai ce que vous pensez que ¢a
vaut.

Zwey ne disait rien.

— Comment est-ce quon va voyager ? demanda-t-elle. Je suis
pas tres a l'aise a cheval.

Big Zwey mit environ une minute avant de répondre. Elmira
était sur le point de perdre patience lorsqu’il sessuya la bouche du
revers de la main, comme pour la nettoyer.

— On pourrait prendre ce chariot de peaux, dit-il en
désignant une vieille carriole disloquée a quelques métres de la.

Ce chariot tiendra pas sur dix métres, encore moins jusqu’au
Nebraska, pensa Elmira.

— On peut le faire réparer par le forgeron, continua Big Zwey.

Maintenant qu’il lui avait parlé sans que le ciel ne lui tombe
sur la téte, il avait I'air un peu plus a l'aise.

— Vous voulez dire quon part que tous les deux? demanda
Elmira.

La question provoqua un tel silence qu'elle regretta presque de
lavoir posée. Il était retombé dans son mutisme, le regard trouble.

— On pourrait prendre Luke avec nous, dit-il.

Luke était un chasseur de bisons a l'air chafouin a qui il ne
restait plus que le pouce et un doigt a la main gauche. II avait
toujours des dés sur lui et engageait une partie avec quiconque
était disposé a jouer. Sur la barge, elle s¥était renseignée a son sujet
auprés de Fowler et celui-ci lui avait dit qu'un boucher lui avait
coupé les doigts avec un couperet, pour une raison qu’il ignorait.

— Quand est-ce quon part > demanda-t-elle.

C¥était la une décision que Big Zwey nétait pas en mesure de
prendre sur-le-champ. Il soupesa la chose pendant un bon
moment sans parvenir a une conclusion.

— Je veux partir d’ici, dit-elle. Jen ai assez de respirer lodeur
des peaux de bisons.

— Je vais faire réparer ce chariot par le forgeron, répondit

Zwey.
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I1 se leva, prit les bras du chariot et entreprit de le tirer vers
latelier du forgeron, une centaine de meétres plus loin. Le
lendemain matin, le chariot vaguement retapé l'attendait devant
son abri. En sortant pour lexaminer, elle s'apercut que Luke s’y
était installé pour cuver. Il dormait la bouche ouverte et laissait
voir les quelques dents noires qui lui restaient.

Luke ne l'avait pas remarquée pendant la remontée du fleuve,
mais quand il se réveilla il sauta du chariot et vint directement a
elle, un sourire sur sa face de fouine.

— Big Zwey et moi, on est associés, dit-il. Vous savez
conduire un chariot ?

— Je pense que oui, si on va pas vite, répondit-elle.

Luke avait des cheveux roux hirsutes qui pointaient dans
toutes les directions. Il portait un couteau de chasse de trente
centimeétres de long dans une gaine suspendue a Iépaule. Son
sourire ne le quittait pas, dévoilant ses dents noires, et a la difté-
rence de Zwey il ne craignait pas le moins du monde de la
regarder dans les yeux. II se comportait de maniére insolente et ne
cessait de cracher du jus de chique tout en parlant.

— Zwey est parti acheter quelques mulets, dit-il. On a deux
chevaux mais ils vont pas faire l'affaire pour le chariot. Qui sait, on
va peut-étre ramasser quelques peaux pendant que vous conduisez.

— J'aime pas lodeur des peaux, dit-elle sur un ton on ne peut
plus clair — pas assez clair cependant pour se faire comprendre de
Luke.

— On sy fait avec le temps, dit-il. Moi, je la remarque a
peine, tellement je l'ai reniflée.

Luke avait une petite cravache tressée avec laquelle il ne cessait
de se frapper nerveusement la jambe.

— Z’avez peur des Indiens ? demanda-t-il.

— Je sais pas, répondit Elmira. Je crois que je les aime pas
trop.

— Jeen ai déja tué cing, dit-il.

Big Zwey finit par arriver, conduisant deux mules efflanquées
portant un harnais qu'il avait marchandé. Le harnais était en
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piteux état, mais le cuir nétait pas denrée rare dans les environs, et
ils eurent tot fait de le réparer de facon satisfaisante. Luke se
montrait assez habile avec son pouce et son petit doigt. Il s’y
prenait mieux que Zwey dont les mains étaient trop grosses pour
travailler sur un harnais.

Elmira se vit bient6t confier le soin de conduire les mules. Ce
nétait pas trop difficile car les bétes se contentaient de suivre les
deux hommes a cheval. Elles manifestaient quelque réticence
uniquement lorsque ceux-ci partaient  la chasse au grand galop.
Le deuxieéme jour, alors que les hommes sétaient absentés, elle
traversa un ruisseau dont les berges étaient si abruptes et acci-
dentées quelle crut que le chariot allait verser. Elle était préte a
sauter pour sauver sa peau, mais par miracle, tout se passa bien.

Ce jour-1a, les deux hommes tuerent vingt bisons. Elmira dut
attendre sous le soleil qu'ils aient terminé de les dépouiller. Elle
finit par descendre s’asseoir sous le chariot qui dispensait un peu
dombre. Les hommes entassérent les peaux puantes et
ensanglantées dans le chariot, ce qui ne plut guere aux mules qui
en détestaient l'odeur autant qu’Elmira.

Big Zwey était retombé dans son mutisme, abandonnant la
conversation 4 Luke qui bavardait sans cesse, quon lécoutit ou non.

Elmira souffrait de crampes d'estomac. Il fallait du temps pour
s’habituer aux cahotements du chariot. De loin, les plaines parais-
saient plates, mais elles se révélaient étonnamment pénibles a
traverser. Big Zwey lui avait donné une couverture pour recouvrir
le siege rugueux, mais si la couverture la protégeait des échardes,
elle n'atténuait en rien les bosses.

Elle éprouvait quelque appréhension a se trouver ainsi seule
avec deux hommes au milieu de 'immense plaine déserte. Dans
les villes, il y avait toujours des filles dans les parages; si un
homme la brutalisait, elle pouvait crier. Le danger lui avait paru
moins grand sur la barge a whiskey parce que les hommes
passaient leur temps a jouer ou a se quereller sans se soucier d'elle.
Ici, dans la plaine, le soir venu, ils étaient seuls tous les trois et il
n'y avait pas grand-chose a faire pour soccuper. Big Zwey
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sasseyait et la regardait a travers les flammes du feu de camp, de
méme que Luke qui ne la quittait pas des yeux tout en parlant.
Elle ne savait pas si Big Zwey la considérait désormais comme sa
femme. Elle craignait qu’il ne s'approche delle et ne veuille
consommer leurs noces, méme si jusque-1a il avait été trop timide
pour lui adresser plus de quelques mots. Aprés tout, il pouvait tout
aussi bien se mettre en téte de la donner en mariage a Luke, mais
cela, il nen était pas question. Cette idée la mettait dans un tel état
qu’il lui devenait impossible d’avaler la viande de bison qu’ils lui
offraient ; de toute fagon, le bison était plus coriace que tout ce qui
lui avait été donné de mastiquer jusqu’alors. Elle en mécha un
petit morceau jusqu'a ce que ses machoires lui fassent mal, puis
elle recracha le tout.

Lorsqu'elle retourna au chariot pour se faire un lit avec
'unique couverture, aucun des deux hommes ne la suivit. Elle
resta longtemps éveillée, sur ses gardes, mais les hommes demeu-
rerent pres du feu, le regard parfois perdu dans sa direction sans
quaucun d’eux nesquisse le moindre geste pour la déranger. Luke
sortit ses dés et ils se mirent aussitot a jouer. Elmira réussit a
sendormir, mais elle fut réveillée quelques heures plus tard par le
grondement du tonnerre. Les hommes sétaient endormis pres du
feu qui se mourait. Elle apercut a travers la prairie des éclairs bas
qui zébraient le ciel, et quelques minutes plus tard elle sentit sur
elle le martélement des grosses gouttes deau qui la trempérent en
un instant. Elle sauta rapidement du chariot et se glissa en
dessous. Il offrait une faible protection, mais cétait mieux que
rien. Bientot les éclairs éclaterent de toute part et la foudre fendit
la nuit dans des détonations sourdes, comme lorsqu'un édifice
seffondre. Elle eut si peur quelle se recroquevilla sur elle-méme
en tremblant. Par instant, la prairie tout entiére s'illuminait le
temps d’un éclair.

Lorage ne dura pas, mais elle passa le reste de la nuit éveillée
a écouter l'eau goutter du chariot. Il commencait a faire trés
sombre. Elle n'avait aucune idée de ce que les hommes avaient pu
devenir.
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Pourtant, au matin, ils se trouvaient a l'endroit méme ou ils
sétaient endormis la veille, mouillés comme des rats musqués mais
tout a fait disposés a vider le contenu d’une cafetiére. Ni I'un ni
l'autre ne firent la moindre allusion a l'orage. Elmira pensa qu’ils
sétaient habitués aux rudesses des voyages et quelle avait intérét
2 en faire autant.

Pour tuer le temps pendant les longues journées torrides, elle
se mit a parler aux mules qui avangaient péniblement, et méme si
elle n'avait rien d’intéressant a leur dire et quelles ne lui répon-
daient point, Elmira avait I'impression que les heures sécoulaient
plus vite.

54

IL FALLUT A AUGUSTUS LA MOITIE DE LA JOURNEE pour retrou-
ver la trace de Blue Duck. En effet, celui-ci avait eu assez de sang-
froid pour faire passer Lorena au milieu du troupeau en fuite afin
que leurs empreintes se confondent avec celles laissées par le
millier de tétes de bétail. C¥était un bon stratagéme, que tout le
monde n'aurait pas osé tenter.

Il'y avait des années qu’Augustus ne sétait pas lancé dans une
vraie traque. Tout au long de la matinée, tandis qu’il chevauchait,
il essaya de se rappeler quelle pouvait bien étre la derniere per-
sonne qu'il avait prise en chasse. Il lui semblait se souvenir que le
dernier homme en date avait été un voleur de chevaux incom-
pétent du nom de Webster Witter, qui avait sévi dans la région de
Blanco un certain temps. Un beau matin, Call et lui avaient pris
sur eux de lui mettre la main dessus, et le soleil nétait pas couché
qu'ils 'avaient capturé et pendu. Mais cette fois-1a, la traque avait
été un jeu d'enfant puisque 'homme en fuite était accompagné de
quarante chevaux.

De Webster Witter, il se rappelait surtout qu’ils avaient coincé
ce grand type dans un terrain broussailleux et qu’ils avaient da le
pendre a une branche trop basse. C¥était ¢a ou le ramener, et Call
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s’y opposait. Selon lui, mieux valait en général recourir a une
justice expéditive, et a Iépoque il avait raison puisque sans cela il
fallait sen remettre a des juges itinérants qui souvent évitaient de
se manifester. “Si on le ramene, il va acheter le gedlier, creuser un
tunnel ou quelque chose du genre, et on sera obligés de le rattra-
per’, avait-il dit. Il nétait jamais venu a lesprit de Call d’abattre
quelqu’un qu’il pouvait pendre. En loccurrence, Augustus ne le lui
avait pas suggéré, puisque ce jour-la ils étaient partis a toute
vitesse et sans beaucoup de munitions, alors méme qu’il leur fallait
voyager dans un pays hostile ot chaque balle comptait.

Heureusement, & peine avaient-ils fouetté son cheval pour le
faire avancer que le cou de Webster sétait brisé¢ — sinon il aurait
aussi bien pu rester la debout a les narguer, car la branche de mes-
quite fléchissait dangereusement et ses pieds touchaient le sol.

Cela avait eu lieu au moins douze ans auparavant et Augustus
dut rapidement se rendre a I'évidence : ses dons de pisteur nétaient
plus ce qu'ils avaient été. Les seules traces quil trouva pendant ses
trois premieres heures de recherche étaient celles de leurs propres
chevaux. I1 était presque décidé a faire demi-tour pour aller
chercher Deets, tout en se doutant que Call ne se séparerait pas
de lui si facilement.

Finalement, alors qu’il décrivait un large demi-cercle vers le
nord-ouest, Augustus croisa les traces des trois chevaux. Blue
Duck n’avait recouru qu’a une seule ruse: il avait traversé le
troupeau affolé et sen était tenu la. Ensuite, les traces partaient
droit vers le nord-ouest, si nettes qu’Augustus réalisa bientot qu'il
pouvait les suivre sans trop forcer son attention. Si jamais il les
perdait, il saurait les retrouver sans mal cinq cents métres plus loin.

II avangait le plus vite possible, mais n'ayant qu'un seul cheval,
il ne pouvait prendre le risque de lépuiser. A chaque point deau,
il lui accordait quelques minutes de repos. Il voyagea ainsi toute la
nuit, et le lendemain les traces le menaient toujours vers le nord-
ouest. Il sen voulait de ne pas arriver a combler son retard. Lorena
était en train de vivre un voyage plus difficile que tout ce quéelle
aurait jamais pu imaginer. Et & moins d’avoir beaucoup de chance,
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elle devrait probablement se préparer a affronter pire encore.
Augustus savait que tout cela était de sa faute. Il aurait dii lemme-
ner avec ses effets dans leur campement a la minute méme ou il
avait su qu'il avait affaire a Blue Duck. En y repensant, il n’arrivait
pas & comprendre pourquoi il n'avait pas agi de la sorte. C¥était la
le genre de manquement auquel il avait été sujet toute sa vie: il
avait tendance a minimiser le danger, fat-il flagrant.

Il essaya de ravaler ses remords pour mettre toute son énergie a
la retrouver : aprés tout, on ne pouvait pas revenir sur ce qui était
arrivé, et savoir pourquoi il avait laissé les choses se faire n'avait plus
guére d’importance. Blue Duck appartenait au passé, et quinze
années sans le voir réapparaitre avaient altéré sa faculté de jugement.

Le deuxiéme jour, il cessa complétement de suivre les traces,
puisqu’a Iévidence, Blue Duck se dirigeait vers les Staked Plains.
Cela représentait bien sir un vaste territoire, mais Augustus
croyait savoir ou se rendrait précisément Blue Duck: dans une
région au nord-ouest du Palo Duro Canyon — cétait la qu'il sétait
toujours réfugié lorsqu'il était pourchassé.

Un jour, Call et lui sétaient arrétés a lextrémité du grand
canyon pour contempler les vastes étendues brunes et désertiques
qui se perdaient vers louest. C¥était la qu’ils avaient finalement
décidé d’interrompre leur poursuite, alors qu’ils avaient toutes les
chances de ramener Blue Duck vivant. Cétait moins les Indiens
que le manque deau qu’ils avaient craint. On était au milieu de

été et les plaines étaient comme brilées, I'herbe qui restait était
brune et cassante. Call était frustré car il détestait rebrousser
chemin avant d’avoir eu son homme.

— Il doit y avoir de I'eau par 14, avait-il dit. Eux s’y engagent,
et il faut bien qu’ils avalent autre chose que de la poussiére.

— Oui, mais ils savent ou trouver l'eau et pas nous, avait
rétorqué Augustus. Ils peuvent pousser leurs chevaux a bout pour
arriver jusque-1a, ils en ont d’autres. Si on épuise les notres, on
aura une sacrée route 2 faire a pied pour rentrer 2 San Antonio.

Cet apres-midi-la, il traversa la Clear Fork of the Brazos et
passa a coté d’une cabane 4 moitié construite, abandonnée et vide
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qui constituait un vestige éloquent de la puissance des Comanches ;
leurs massacres avaient obligé nombre de pionniers a battre en
retraite tant qu'ils avaient encore des jambes pour fuir. Pendant les
années 1850, Call et lui avaient vu la frontiére gagner du terrain
pour seffondrer tout aussi vite. Les hommes et les femmes qui
s'aventuraient jusqu’a la Trinity ou au Brazos ne reculaient pas
devant les difficultés, mais les difficultés étaient une chose et la
terreur une autre. La terre ne manquait pas, et ils n'avaient qu’a la
prendre, mais elle n'avait pas le pouvoir de neutraliser la peur,
chose que Call n'avait jamais comprise. Il supportait mal de voir
les Blancs tout laisser tomber et se retirer.

— IlIs devraient s’accrocher, lui avait-il dit & maintes reprises.
S'ils s’accrochaient, ils seraient bientot assez nombreux pour venir
a bout des Indiens.

— T’as jamais passé la nuit dans un lit aux c6tés d’'une femme
terrorisée, avait répliqué Augustus. Tu peux pas fonder une ferme
si tes obligé de vivre dans un fort. Ceux qui créent leur ferme sont
obligés de se débrouiller tout seuls, alors cest facile de les découper
tout vifs en petits morceaux.

— Ben, ils pourraient se passer de leur femme pour un temps,
avait rétorqué Call. Puis les faire venir une fois la paix revenue.

— Oui, mais un type qui se donne la peine de prendre une
épouse a généralement pas envie de partir en la laissant derriere
lui, avait souligné Augustus. Sinon, il doit faire toutes les tiches
ménageres lui-méme. En plus, sans une femme a portée de main,
tu risques pas d’avoir d'enfants, et les enfants, clest une source
formidable de main-d'eeuvre gratuite. Ils cottent sacrément moins
cher que les esclaves.

IIs avaient débattu de la question pendant des années, en pure
perte car Call néprouvait aucune compassion envers les faiblesses
humaines. Augustus mettait cela sur le compte d'un manque
d’imagination. Call était incapable de concevoir ce que cétait que
d’avoir peur. Ils sétaient trouvés maintes fois dans des situations
délicates, mais en général elles les obligeaient a agir, et pendant les
batailles les choses arrivaient trop vite pour que la peur puisse
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paralyser lesprit d'un homme comme Call. Il était incapable de se
représenter ce que cétait que de se mettre au lit chaque soir,
terrifié a I'idée que votre famille et vous-méme alliez gotiter du
couteau des Comanches avant le lever du jour.

Ce soir-1a, Augustus fit halte pour que son cheval prenne du
repos. Il improvisa un bivouac sur un petit promontoire, sans faire
de feu, et avala des morceaux de viande séchée qu'il avait apportés.
I1 se trouvait dans la région broussailleuse qui succede a celle des
chénes prés du Brazos, et de 1a ou il était il pouvait embrasser du
regard les vallées éclairées par la lune.

I1 avait oublié qu'il pouvait exister une étendue désertique
semblable a celle qui se déroulait devant lui. Pendant des années,
il avait vécu a portée du son du piano du Dry Bean, du son de la
cloche de la petite église de Lonesome Dove, du son de la cloche
des repas sur laquelle Bol cognait. Il avait méme dormi bercé par
les ronflements de Pea Eye, qui avaient la régularité du tic-tac
d’une horloge.

Mais ici, il n'y avait pas le moindre bruit. Les coyotes étaient
silencieux, de méme que les criquets, les sauterelles, les hiboux. Le
seul bruit était celui que faisait son cheval en paissant. Entre lui et
les étoiles, de quelque coté qu'il se tournit, il n'y avait rien d’autre
que le vide et le silence. Pas de conversations d’hommes autour
d’une partie de cartes, rien. Bien qu'il eit une longue route derriere
lui, il se sentait étrangement reposé par la grice du silence.

Le lendemain, il trouva la carcasse de la jument de Lorena.
A la fin de la journée, il quitta le pays des broussailles. Apres avoir
traversé la Wichita, il prit vers lest. Il n'avait pas vu les traces de
Blue Duck depuis deux jours, mais il ne sen alarmait pas. I1 avait
toujours fait confiance a son sixiéme sens et il avait le sentiment
de savoir ot Thomme sarréterait. I était fort possible qu'il ait pris
la route d’Adobe Walls, I'un des anciens forts des Bent. Ce fort,
situé sur la Canadian, ne sétait jamais vraiment développé. Les
Bent 'avaient abandonné et cétait devenu un lieu de rendez-vous
pour les chasseurs de bisons, mais aussi pour quiconque traversait
les plaines.
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On était au printemps — les rares bisons qui subsistaient encore
allaient bientdt monter vers le nord, et les chasseurs de bisons qui
restaient allaient se réunir une derniére fois dans le vieux fort pour
se préparer 4 une ultime collecte de peaux. Ils n'avaient pas la
réputation détre trés regardants sur leurs fréquentations. Méme si
Blue Duck et ses hommes avaient éliminé pas mal des leurs au fil
des ans, ceux de la nouvelle génération ne leur en tiendraient
stirement pas rigueur si par hasard Lorena leur était offerte en
prime.

I1'y avait aussi des Kiowas et des Comanches renégats lachés
au milieu des plaines. Leurs bandes étaient censées avoir été
exterminées, cétait du moins ce quon racontait au sud du Texas,
et la traite des prisonniers avait en principe pris fin.

Mais Augustus ne se trouvait plus au sud du Texas, et au cours
de son voyage a travers ce pays désertique il avait eu amplement le
temps de réfléchir au fait que ce quon disait au sud du Texas nétait
peut-étre pas tout  fait exact, comme c¥était souvent le cas avec les
rumeurs. Les bandes étaient soi-disant exterminées, certes, mais
elles avaient bien pu survivre encore une année ou deux a la rumeur
pendant que lui s'avangait sur leur territoire, en chair et en os. Il ne
craignait pas pour sa personne, mais pour Lorena. Blue Duck
pouvait fort bien étre en train de léchanger & un chef d’Indiens
renégats amateur de Blanches. Lorena serait le splendide couronne-
ment d’une carriere largement consacrée au rapt d'enfants.

Si Blue Duck avait I'intention de la vendre 2 un Indien, il
lemmenerait probablement plus loin a T'ouest, a travers une région
qui portait le nom de Quitaque, puis de 1a vers le nord jusqu’a un
gué sur la Canadian ou les Comanches avaient eu coutume
d’échanger leurs captives des décennies durant. Tout pres de 1a se
trouvait la fameuse Vallée des Larmes dont parlaient avec angoisse
les prisonniéres qui en avaient réchappé. A cet endroit, les
Comanches faisaient le tri de leurs victimes, les méres étant
séparées de leurs enfants et vendues a diverses bandes, selon un
principe qui voulait qu'une fois isolées elles risquaient moins de
fomenter des évasions.
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Tout en avangant a l'intérieur du Quitaque, région aride au
milieu de laquelle des canyons peu profonds sétendaient vers
Touest en direction du Palo Duro, Augustus vit loin devant lui de
petits nuages de poussiere sélever au-dessus de la terre nue.
Pendant la canicule de la journée, des mirages en forme de lacs
apparaissaient si nettement qu’a une ou deux reprises il se sentit
presque convaincu qu'il y avait de I'eau devant lui, alors méme qu'’il
savait bien qu'il nen était rien.

Il décida de sengager d’abord en direction du gué majeur sur
la Canadian. S'il ny trouvait pas trace de Blue Duck, il pourrait
toujours suivre la riviere jusqu’aux Walls. I1 traversa la Prairie Dog
Fork of the Red River — on pouvait d’ailleurs y apercevoir nombre
de chiens de prairie —, puis il prit vers ouest jusqu’a Iextrémité du
Palo Duro. A plusieurs reprises, il vit des petits troupeaux de
bisons et il traversa par deux fois des vallées couvertes d'os blan-
chis — endroits ou les chasseurs avaient exterminé plusieurs
centaines d’animaux en une seule expédition. Par chance, il trouva
une source a c6té de laquelle il passa la nuit, laissant son cheval se
reposer en vue de I'ultime effort.

A la fin du jour suivant, il tomba sur la ligne de failles de la
Canadian, une région de ravins peu profonds et érodés. Il pouvait
voir la riviere s'incurver vers l'est a travers les plaines. Il chevaucha
dans cette direction sur plusieurs kilometres, espérant croiser les
traces de Blue Duck. Il nen vit aucune, ce qui le convainquit qu'il
avait été mal inspiré de pousser si loin vers louest. Chomme sétait
probablement rendu tout droit 4 Adobe Walls pour jeter Lorena
en pature a une bande de chasseurs de bisons.

Augustus neut cependant pas le temps de se lamenter sur son
erreur : il vit quelque chose qui le troubla profondément. Au nord,
un petit point se déplagait au milieu des plaines, en direction de
la riviére. Il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir de Blue Duck, mais
si cétait lui il voyageait sans Lorena — il n'y avait qu'une seule
petite tache. Son cheval aussi avait vu la tache. Augustus sortit sa
carabine pour parer a toute éventualité. Il se lanca au galop dans
sa direction, pour découvrir un vieil homme a la barbe blanche
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crasseuse qui poussait une brouette au milieu des plaines — une
brouette remplie dossements de bisons. Pour ajouter encore a
lextraordinaire de la chose, Augustus s’apergut qu'il connaissait
I'homme.

Il s'appelait Aus Frank et avait d’abord vécu dans la montagne,
ot il était trappeur de castors. A une certaine époque, il avait tenu
un magasin a Waco, mais sans quon puisse expliquer pourquoi il
avait perdu la raison et dévalisé une banque prés de sa boutique
—la banque pensait quelle entretenait de bonnes relations avec lui,
jusqu'au jour ou il était entré pour la voler. Call et Augustus se
trouvaient alors 2 Waco, et bien que Call fit peu enclin a soccuper
des voleurs de banque — 4 ses yeux, les banquiers étaient si stupides
qu'ils méritaient bien de se faire dévaliser — on les avait convaincus
de se lancer a sa poursuite. Ils I'avaient rattrapé sans mal, mais non
sans un échange de coups de feu. La bataille avait eu lieu dans les
broussailles prés du Brazos ot Aus Frank sétait arrété pour faire
cuire quelque gibier. Il leur avait fallu deux bonnes heures pour en
venir a bout et personne navait été blessé ; une fois Aus Frank a
court de munitions, il avait été facile de I'arréter. Il les avait agonis
d’injures durant tout le trajet jusqua Waco et sétait enfui de
prison le jour méme ou ils avaient quitté la ville. Augustus n'avait
plus jamais entendu parler de lui — et pourtant, il était 13, en train
de pousser une brouette remplie dossements de bisons a travers
les hautes plaines.

Comme il ne semblait pas étre armé, Augustus alla droit sur
lui, gardant sa carabine posée en travers de sa selle. Le vieux voleur
de banque pouvait fort bien avoir dissimulé un revolver sous les
ossements, mais méme si cétait le cas, et & moins qu'il nedt fait
des progres au tir, il ne représentait pas un grand danger.

— Salut, Aus, dit Augustus en arrivant a sa hauteur. Qulest-
ce qui tarrive, tu tes lancé dans le commerce des ossements ?

Le vieil homme le dévisagea en plissant les yeux pendant un
moment, mais ne répliqua rien. Il continua de pousser sa brouette
et son chargement sur le sol inégal. Le jus de chique avait souillé
sa barbe qui avait fini par devenir brun foncé.
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— Tu dois pas te rappeler de moi, dit Augustus en se laissant
glisser a son coté. Je suis le capitaine McCrae. On s'est tiré dessus
tout un aprés-midi, une fois, la-haut sur le Brazos. Tétais derriere
un fourré et le capitaine Call et moi-méme, on était dans le fourré
d’a coté. On a taillé les chénes avec toute cette fusillade, et puis on
t’a foutu en tole et tu tes tiré aussitot.

— J'vous ai pas a la bonne, dit Aus Frank, poussant toujours
sa brouette. Vous m'avez foutu dans c’te saleté de prison.

— D’accord, mais pourquoi t’avais volé cette banque ? demanda
Augustus. La morale chrétienne dit qu'il faut pas voler son
prochain. Clest pas chrétien non plus détre rancunier. T’as donc
pas été élevé dans la religion chrétienne ?

— Non, répondit Frank. Qulest-ce que vous cherchez ?

— Une Blanche, répondit Augustus. Mignonne. Un hors-la-
loi I'a enlevée. II se peut que tu le connaisses. 11 s’appelle Blue
Duck. )

Aus Frank arréta la brouette. Eprouvant le besoin de cracher,
il se pencha et langa un gros jet de jus de chique droit dans la
galerie d'un nid de fourmis rouges. Dérangées, celles-ci sépar-
pillerent dans tous les sens.

Augustus se mit a rire. Aus Frank avait toujours été un origi-
nal. II se souvenait qua Waco, il faisait jaser parce qu'il ne sem-
blait jamais prendre une minute de sommeil. La lanterne de son
magasin restait allumée a toute heure de la nuit, et on le voyait
souvent arpenter les rues & trois heures du matin. Personne ne
savait ce qu'il cherchait ni si ses recherches étaient couronnées de
succes.

— Tiens, voila autre chose, dit Augustus. Cracher sur les
fourmis. Je parie que cest tout ce que t’as a faire a part transporter
des ossements.

Aus Frank reprit sa marche et Augustus lui emboita le pas,
amusé par les tournants inattendus que prenait parfois la vie. Ils
déboucherent bientot dans la vallée de la Canadian. Augustus fut
saisi détonnement a la vue d’'une énorme pyramide d'os de bisons
dressée & une cinquantaine de métres de la riviere. Les ossements
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étaient amoncelés sur une telle hauteur qu'Aus Frank avait da
utiliser une échelle pour les empiler, bien qu’Augustus nen vit
aucune dans les parages. A quatre cents métres en contrebas de la
riviére, il y avait une autre pyramide, tout aussi imposante.

— Eh ben, Aus, on voit que t’as pas perdu ton temps, dit
Augustus. Si ¢a continue, tu vas devenir si riche qu'une banque va
venir te voler. A qui tu vends tous ces ossements ?

Aus Frank ignora la question. Tandis qu’Augustus restait 1a a
lobserver, il poussa sa brouette jusqu'au bas de la pyramide
d'ossements et entreprit de lancer les os le plus haut possible sur
le tas. Une ou deux fois, il réussit a loger un tibia ou un fémur au
sommet, mais la plupart des os n'atteignaient que le milieu de la
pile, o ils restaient accrochés. En moins de cinq minutes, il avait
déchargé sa brouette. Sans un mot, il la reprit et se remit en route
a travers la prairie.

Augustus décida de prendre un peu de repos pendant que le
vieux s'activait. Ce qui lui tenait lieu de campement était des plus
rudimentaires. Aus avait creusé une petite grotte dans 'une des
falaises rouges au sud de la riviere, et ses affaires étaient entassées
devant. Il y avait un fusil a bison, quelques casseroles et des poéles,
rien d’autre. Le gué principal se trouvait a plus d’un kilometre en
contrebas et Augustus alla y jeter un coup d'ceil avant de desseller
son cheval. Il y avait quantité de traces de chevaux, mais pas celles
qu’il cherchait. Entre le gué et le campement d’Aus Frank, il
compta cinq pyramides, chacune contenant des tonnes dos de
bisons.

De retour au campement, Augustus se reposa a lombre d’une
petite falaise. Aus Frank poursuivit son transport dossements
jusquau coucher du soleil. Aprés avoir lancé son dernier char-
gement sur la pyramide, il poussa sa brouette jusqu'a son
campement, la retourna et s’assit dessus. Il observa Augustus
pendant deux ou trois minutes sans rien dire.

— Alors, tu m'invites a diner, oui ou non ? demanda Augustus.

— Zauriez jamais dd m'arréter, dit Aus Frank. J’aime pas c'te
foutue banque.
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— Clest tout juste si t'as passé quatre heures en tole, lui
rappela Augustus. Maintenant que j’ai vua comment tees capable de
tépuiser a la tiche, si tu veux mon avis, t'avais sans doute besoin
de repos. En prison, t'aurais pu étudier I'anglais, est-ce que je sais,
moi. Mais je vois que t’as fini par I'apprendre.

— J’aime pas c’te foutue banque.

— Si on parlait d’autre chose ? suggéra Augustus. T as encore
de la chance de pas tétre fait descendre pendant cette histoire de
banque. Call et moi, on était bons tireurs a 1époque. Cest grice
aux fourrés que t’as sauvé ta peau.

— Y mbont roulé parce que jsavais pas bien causer, dit Aus
Frank.

— T’as qu'une idée en téte, Aus, dit Augustus. T’es comme la
moitié de ’'humanité. Depuis combien de temps tu vis sur la
Canadian ?

— Cing ans que j’suis 13, répondit Aus. ]'veux ouvrir un magasin.

— Excellente idée, mais t’as devancé tout le monde, dit
Augustus. Il va falloir au moins dix ans pour te rattraper. D’ici 1a,
je parie que tu vas avoir un sacré stock d'os de bisons. Jespere que
la demande suivra.

— Javais un chariot, dit Aus Frank. J'me I'suis fait voler. Les
Apaches me lont pris.

— Clest vrai? demanda Augustus. Je savais pas que les
Apaches vivaient dans le coin.

— De lautre c6té, pres du Pecos, dit Aus. J’ai quitté la mon-
tagne. J'aime pas la neige.

— Moi aussi je men passe volontiers, si j’ai le choix, dit
Augustus. T’as pourtant choisi un endroit drélement isolé pour
t'installer. Les Indiens te font pas d’histoires ?

— Y me laissent tranquille, répondit Aus. Celui que vous
pourchassez, cest un sale type. Il a tué Bob. I1T'a fait griller a petit
feu. Mais, y membéte pas. Il a tué Bob et y me laisse tranquille.

— Bob comment?

— Le vieux Bob, avec qui jvivais dans la montagne, répondit

Aus.
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— Eh bien, il fera plus griller personne si je mets la main
dessus, dit Augustus.

— Il est rapide, Blue Duck, dit Aus. I1 avait des Kiowas avec
lui. Z'ont mangé mon chien.

— Combien de Kiowas ? demanda Augustus.

— C%tait un gros chien, dit Aus. II avait tué deux loups.
Javais quelques moutons, mais les Mexicains m’les ont volés.

— La vie tient vraiment qu’a un fil, par ici, dit Augustus. Je
suppose quen plus, il doit drélement venter en hiver.

— Ces Kiowas mont mangé mon chien, répéta Aus. Une
brave béte.

— Comment ¢a se fait que Blue Duck t’a pas tué ? demanda
Augustus.

— J'le fais rire, répondit Aus. Mes os le font rigoler. I dit qu’y
me tuera le temps venu.

— 1I se balade avec combien de Kiowas? questionna de
nouveau Augustus.

Le vieil homme avait visiblement perdu 'habitude de parler a
quelqu’un. Ses propos étaient quelque peu décousus.

— Six, répondit Aus Frank.

— Qui est-ce qui se tient aux Walls > demanda Augustus.

Le vieil homme ne répondit pas. La nuit était tombée et
Augustus le distinguait a peine, assis sur sa brouette.

— Pas un seul castor dans cette riviére, dit Aus Frank aprés
quelques minutes.

— Non, un castor serait cinglé de vivre dans cette riviére, dit
Augustus. Y a pas un seul arbre a trente kilométres a la ronde et
les castors aiment ronger les arbres. T aurais da rester dans le nord
si t'aimes les castors.

J’aime mieux ramasser des os, dit le vieil homme. On n’a
pas a smouiller les pieds.

— Tes allé dans le Montana a époque ou tu chassais le
castor ?

Augustus attendit la réponse pendant plusieurs minutes, mais
en vain. Lorsque la lune fut haute dans le ciel, il sapergut que le
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vieil homme sétait endormi assis sur sa brouette, la téte sur ses
bras repliés.

Augustus avait faim et il était fatigué. Il sétendit sur place,
songeant & manger mais sans faire le moindre effort pour se lever
et préparer quoi que ce soit — pour autant qu’il y etit quelque chose
a préparer. I1 était en train de se dire qu'il devrait se lever pour se
nourrir quand il s’assoupit.

Au cceur de la nuit, un bruit troubla son sommeil ; il se réveilla
et dégaina son revolver. La nuit était déja trés avancée — il le voyait
a la position de la lune — et le bruit en question ne lui était pas
familier.

Se retournant avec précaution, il s'apercut que cétait Aus
Frank qui en était a lorigine. Il sétait levé pendant la nuit pour
aller ramasser un autre chargement d'os de bisons. Il était
maintenant en train de les lancer au sommet de la pyramide. Le
bruit qui avait réveillé Augustus était celui des os qui cliquetaient
et tintaient en glissant le long de la construction.

Augustus rengaina son revolver et alla observer le vieil homme.

— T’es vraiment un type pas ordinaire, Aus, dit-il. On dirait
que tu travailles nuit et jour. T’aurais da faire équipe avec
Woodrow Call. Il est aussi dingue de travail que toi. A vous deux,
vous posséderiez le monde entier si vous vous étiez associés.

Aus Frank ne répondit pas. Il venait de vider sa brouette et
remontait la pente, le dos 4 la riviere.

Augustus enfourcha son cheval et prit la direction de lest. En
route, il vit une nouvelle fois Aus Frank en train de travailler au
clair de lune. Il avait de quoi soccuper car la plaine alentour était
jonchée d'os de bisons. On aurait dit qu'un troupeau entier y avait
été exterminé car les ossements s’y étendaient a I'infini.

I1 se souvint de son premier voyage sur les hautes plaines, des
années auparavant. Pendant deux jours, Call et lui ainsi que les
rangers avaient chevauché de conserve avec le gros troupeau de
bisons du sud — des centaines de milliers d’animaux qui remon-
taient lentement vers le nord tout en paissant. Il leur avait été
difficile de dormir pendant la nuit parce qu'une telle quantité de
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bétes rendait les chevaux nerveux et quon entendait en perma-
nence le bruit du troupeau. Ils avaient chevauché sur plus de cent
cinquante kilométres sans jamais perdre les bisons de vue.

Evidemment, ils avaient entendu dire depuis lors que les
bisons avaient été exterminés, mais le souvenir de ce troupeau du
sud était si vivace qu'ils avaient eu du mal a croire la nouvelle.
Aprés en avoir discuté a Lonesome Dove, ils étaient tombés
d’accord sur le fait que les informations étaient exagérées ; il n'y en
avait peut-€étre pas autant qu'avant, mais ils n’avaient sirement pas
tous disparu. Aussi, la vue de cette route pavée dossements de
bisons avait-elle été un choc pour lui. I se pouvait que ce fat la
tout ce qu’il restait des bisons. Cette idée conférait a Iétendue
désertique des plaines une autre dimension. Avec la disparition de
ces millions d’animaux, suivie par celle de la quasi-totalité des
Indiens, désormais, les grandes plaines étaient vraiment vides,
dépeuplées, rien n'y vivait plus.

Mais bientdt les Blancs arriveraient. Ainsi, le spectacle qu'il
avait sous les yeux était une sorte d’intermede. Ce nétaient plus
les plaines telles queelles avaient été, ni ce quéelles allaient devenir,
cétait un moment de vide véritable constitué de milliers de
kilometres d’herbe sauvage et peuplé seulement de quelques survi-
vants — spectres de bisons, d'Indiens et de chasseurs. Augustus
songea que la plupart des survivants avaient di devenir fous,
comme ce vieil homme qui travaillait nuit et jour a ramasser des
ossements sans but aucun.

— Pas étonnant que tu ten sois jamais sorti 2 Waco, Aus, dit-
il, s’adressant autant a lui-méme qu’au vieil homme.

Aus Frank nétait pas d’humeur bavarde, pas plus qu’il nétait
d’humeur a écouter autrui. Il venait de remplir sa brouette et
reprenait le chemin de son campement.

— Je vais aller aux Walls tuer ce gros Indien pour toi, dit
Augustus. T"as besoin de quelque chose ?

Aus Frank sarréta comme pour réfléchir a la proposition.

— Si seulement ils avaient pas tué mon chien, dit-il. J'aimais
cchien. Clest les Kiowas qui lont tué, pas les Mexicains. Six Kiowas.
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— Eh bien, jai six balles, dit Augustus. Peut-étre que jexpé-
dierai ces vauriens la ot ils ont envoyé ton chien.

— Ces Kiowas ont tué I'cheval de Bob, ajouta Aus. Clest
comme ¢a qu’ils Tont eu. Zont fait un feu et ils lont fait cuire
dessus. C'est comme ¢a qu'y font.

I releva alors sa brouette remplie d'ossements et disparut en
direction de la Canadian.

Le jour pointait a peine, les plaines au loin étaient noires et le
ciel gris a I'horizon. L'aube était le moment de la journée
qu'Augustus préférait, mais ce matin-la ce fut aussi celui ou il
éprouva le plus a quel point il était stupide. Ne fallait-il pas étre
fou pour s'aventurer seul le long de la Canadian, cible facile pour
une bande de hors-la-loi, et affamé par-dessus le marché? Un
enchainement derreurs 'avait conduit jusque-la: la décision
soudaine de Call de se transformer en éleveur de bétail et la
sienne, aussi soudaine, d'essayer de secourir une fille qui avait été
assez idiote pour se laisser embobiner par Jake Spoon. Rien de
tout cela nétait sensé, et il était pourtant bien obligé d’admettre
qu’il avait un certain penchant pour ce genre de folie. Vivre de
fagon raisonnable — expérience qu’il avait tentée 4 une ou deux
reprises dans sa vie — sétait révélé ennuyeux, le plus souvent apres
quelques jours seulement. Une vie sensée ne lui avait jamais rien
apporté qui vaille, a part des beuveries et des parties de cartes ou
il jouait jusqu'a sa derniére chemise. La folie était parfois plus
stimulante.

Le soleil du matin faisait étinceler 'herbe de la prairie lorsqu'il
prit la direction de lest le long de la route des os de bisons.
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