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dry bones

Pour Joe Tuck,  
parce qu’il faut des chauffeurs au paradis,  

et Dieu aime avoir ses maréchaux-ferrants proches de Lui…





Them bones, them bones gonna walk around
Them bones, them bones gonna walk around
Them bones, them bones gonna walk around
Now hear the word of the Lord

Disconnect them bones, them dry bones
Disconnect them bones, them dry bones
Disconnect them bones, them dry bones
Now hear the word of the Lord
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Elle avait près de trente ans quand elle avait été tuée.
Cette grande fille aimait bien faire la bringue avec les garçons 

dans les abreuvoirs du coin, ce qui bien entendu avait donné 
naissance à beaucoup d’enfants illégitimes ; cependant aux dires 
de tous, elle était une mère célibataire fort acceptable, tout à fait 
capable de s’occuper de sa progéniture, et d’elle-même. Mais une 
nuit, une bande avait dû l’attaquer ; venus en nombre, ils étaient 
tous plus jeunes, et peut-être du même sang qu’elle. Une fois qu’ils 
lui eurent brisé une jambe et l’eurent mise à terre, ce fut la fin.

Il n’y eut pas de funérailles. Ils la tuèrent et abandonnèrent 
son corps là, à côté de l’eau, où les sédiments de la rivière dis-
parue s’entassèrent sur elle, couche après couche, l’écrasèrent, la 
compactèrent jusqu’à ce que ses os s’érodent et soient remplacés 
par des minéraux.

C’était comme si elle s’était transformée en pierre juste pour 
échapper à l’oubli.

La découverte de ses restes fut un événement intéressant : 
celle qui lui donna son nom, Jennifer Watt, voyageait avec 
Dave Baumann, directeur du High Plains Dinosaur Museum, 
lorsqu’ils furent victimes d’une crevaison – ce qui n’avait rien 
d’étonnant sur les routes de terre rouge que les ranchers emprun-
taient pour atteindre les zones les plus reculées de leurs propriétés 
et où d’importants morceaux de schiste entaillaient les flancs des 
pneus comme des tomahawks. Les cailloux les plus gros coûtent 
le moins cher, mais présentent l’inconvénient d’avoir la taille de 
briques et de nombreuses arêtes tranchantes, des arêtes qui mettent 
en charpie tous les pneus sauf les modèles à carcasse renforcée.
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Dave avait tenté de faire durer encore une saison ceux du 
vieux Land Rover de 67, mais les deux voyageurs se retrouvaient 
plantés au milieu de Lone Elk Ranch, à contempler une roue 
arrière droite visiblement déformée. Tandis qu’il allait chercher 
le cric et la roue de secours sous le capot et s’attaquait à l’inévi-
table et laborieuse tâche, Jennifer fit descendre Brody, son dogue 
du Tibet, et partit se promener. Espérant croiser quelqu’un, 
elle suivit une crête en contournant une corniche, mais le chien, 
qui pesait soixante-dix kilos et avait une épaisse fourrure, se 
mit à haleter. Rapidement, Jen décida qu’ils feraient mieux de 
se trouver un coin d’ombre, ce qui s’avérait assez difficile dans 
le pays de Powder River. Heureusement, il y avait le long de 
la crête un surplomb rocheux qui offrait suffisamment de place 
pour que le chien et elle puissent s’abriter confortablement du 
soleil de cette fin d’après-midi.

Ses cheveux blonds étaient attachés en une queue de cheval 
qu’elle avait passée par-dessus la bride de sa casquette de base-
ball à l’effigie du Hole-in-the-Wall Bar. Elle prit dans son sac 
à dos la gamelle de voyage du chien, une gourde pleine d’eau, 
avala une gorgée puis versa à boire au dogue.

Jennifer se mit à contempler l’herbe qui ondulait comme un 
vaste océan houleux. Il était aisé d’imaginer l’étendue maritime 
du crétacé ou mer de Niobraran qui autrefois recouvrait cette zone, 
séparant le continent nord-américain en deux masses, Laramidia 
à l’ouest et Appalachia à l’est. L’immense mer d’une profondeur 
de plus de six cents mètres se déployait du Mexique à l’Arctique. 
Jen s’installa à son aise sous le rocher et caressa le chien, tout en 
parcourant le paysage de ses beaux yeux verts.

Elle sortit de son sac sa caméra vidéo et filma un panora-
mique, voyant des choses sur les hautes plaines, des choses qui 
n’existaient pas, du moins, qui n’existaient plus – des rep-
tiles marins prédateurs comme les plésiosaures au long cou et 
les mosasaures, plus proches des alligators, mesurant presque 
vingt-cinq mètres de long. Des requins tels que le Squalicorax 
peuplaient son imaginaire en compagnie du géant Ptychodus 
mortoni, amateur de coquillages.
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Quand elle avait six ans, son père avait quitté Tucson, dans 
l’Arizona, pour l’amener dans ce pays et l’avait entraînée avec 
lui dans les expéditions de fouilles qu’il entreprenait pour enri-
chir le fonds de son magasin de pierres sur la vieille route près 
de Lake DeSmet, entre Durant et Sheridan. Elle se souvenait 
encore de ce qu’elle avait dit un jour alors qu’ils sortaient de son 
pick-up déglingué, ses petits doigts montant le long de sa jambe 
de pantalon pour trouver la main rassurante dans son gant 
aussi usé qu’un cuir de selle et dont la patte de serrage était ornée 
de perles rouges translucides.

—  Il n’y a rien ici, Papa.
Il avait contemplé les collines ondoyantes qui s’étendaient 

des Bighorn Mountains à l’infini pays de Powder River, souri 
en repoussant son chapeau de paille sur sa nuque et lui avait 
répondu d’une voix douce :

—  Il y a tout, ici. Il suffit de savoir où regarder.
Jennifer avait appris à regarder et elle n’avait jamais cessé 

de le faire. Les mains de Dave Baumann et les siennes avaient 
fourragé dans les excavations qui avaient mis au jour les objets 
exposés au High Plains Dinosaur Museum à Durant, et à 
vingt-six ans, elle continuait à fouiller.

Pour dire la vérité, Jen préférait les choses mortes aux 
vivantes – elles étaient moins agaçantes, vu que les conver-
sations étaient à sens unique. Beaucoup de chercheurs et de 
paléontologues se sentent mieux dans ce genre d’environnement, 
où ils parviennent à accepter le consensus de la vérité et rejeter 
l’absolu, toujours susceptible d’être contredit par une nouvelle 
preuve extraordinaire.

Elle abaissa sa caméra, but une autre gorgée d’eau et en 
versa davantage au chien. Brody soupira et secoua sa grosse 
tête, et Jen s’allongea sous le surplomb rocheux pour essayer 
de décider ce qu’elle allait faire du magasin de pierres de 
son père, une affaire bien peu rentable à côté du lac, qui 
avait commencé dans un mobile home mais qui, au fil des 
années, s’était étendue dans un labyrinthe de palissades en 
bois le long desquelles étaient exposés géodes, gemmes, quartz 
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et échantillons de roches, pour la plupart sans le moindre 
intérêt.

Il était décédé l’année précédente, et elle savait que le terrain 
avait plus de valeur que le bâtiment, mais elle avait grandi 
là et elle aimait cet endroit, si encombré et kitsch qu’il puisse 
être. Elle descendit sa casquette sur son front et se mit à som-
noler, jusqu’au moment où elle fut réveillée par un grondement 
prolongé émis par son chien. Elle lui donna une tape, mais il 
continua à grogner. Elle finit par lever la visière de sa casquette 
pour le regarder. Il avait les yeux rivés sur le plafond. Le regard 
de Jen suivit la même direction et tomba sur une serre à deux 
doigts qui sortait de la roche et pointait vers elle, dans un geste 
presque suppliant. Elle attrapa la caméra et se mit à filmer ce 
qui deviendrait une des plus grandes découvertes paléontolo-
giques des temps modernes.

Victoria Moretti prit une gorgée de café dans le capuchon 
chromé de ma Thermos, se pencha en avant et, regardant 
à travers le pare-brise, observa l’homme avec une intensité 
que seuls ses yeux couleur vieil or pouvaient exprimer.

—  C’est une technique de pêche bizarre typique du 
Wyoming que je ne connais pas ?

Je voyais qu’Omar jetait quelque chose dans l’eau depuis 
la berge du réservoir.

—  Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?
Ruby, ma standardiste, avait reçu un appel de sa part tôt 

le matin et elle nous avait pris en embuscade, le chien et 
moi, dès notre arrivée au bureau. J’avais rempli ma Thermos 
et, à mon tour, pris Vic en embuscade avant d’aller à Lone 
Elk Ranch, une propriété d’une superficie de quatre mille 
hectares, pour tenter de découvrir ce qui se passait.

Omar Rhoades, grand aventurier, guide de chasse et 
bon vivant* amateur de gros gibier, avait des contrats avec 

* En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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tous les grands propriétaires de ranchs et se servait parfois 
de leurs terres pour y organiser des parties de chasse et de 
pêche aux frais de la princesse. Généralement, il gardait le 
secret sur ses endroits préférés, mais cette fois, il avait dit à 
Ruby où il se trouvait et ajouté que je ferais peut-être bien 
de l’y retrouver.

La plupart des plantes étaient en fleurs en cette fin du 
mois de mai et, toutes vitres baissées, j’emplis mes narines 
des parfums qui me parvenaient de l’extérieur. Alors que 
je contemplais les trembles et les peupliers, ils se mirent 
tous à s’étirer vers le ciel comme les cyprès en Italie qui 
ressemblaient à des empreintes de pouces.

Mon adjointe se tourna vers moi et me regarda avec 
insistance.

—  Je croyais qu’il était en Chine.
—  En Mongolie.
Le sosie de Custer était vêtu d’un gilet et de cuissardes 

de pêche dernier cri, et sur sa tête était posé son éternel 
chapeau de cow-boy noir auquel étaient fixées plus de 
mouches qu’Orvis n’en propose dans son catalogue. Au 
total, j’estimai que l’ensemble de son équipement devait 
valoir aux alentours de deux mille dollars, et il n’avait même 
pas sa canne à pêche, que l’on voyait pointer à l’arrière de 
son 4x4 fait sur mesure, à côté duquel mon trois quarts de 
tonne avait l’air minuscule.

Je me penchai à mon tour pour regarder à travers le 
pare-brise. Sous nos yeux, il prit quelque chose dans sa 
main, visa avec précision, et jeta l’objet vers la surface lisse 
de l’eau, noire comme une nappe de pétrole.

Vic se tourna vers moi tout en allongeant son bras vers 
l’arrière pour gratter le chien derrière l’oreille.

—  Tu crois qu’il a fini par perdre la boule ?
J’ouvris ma portière et sortis du pick-up, en prenant soin 

de ne pas laisser le Saint-Bernard/berger allemand/grizzly 
des plaines faire de même.

—  Allons voir.
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La beauté d’ascendance italienne me suivit avec ma 
Thermos tandis que nous piétinions la bouteloue luisante 
de rosée matinale.

—  Tu sais, ça arrive souvent aux membres de l’aristo-
cratie terrienne quand ils passent trop de temps seuls.

Je chuchotai par-dessus mon épaule.
—  Qu’est-ce qui leur arrive ?
—  Ils deviennent cinglés. (Elle accéléra le pas et me 

rattrapa.) Il n’est pas armé, dis-moi ?
—  S’il l’était, je ne crois pas qu’il jetterait des cailloux.
Je m’arrêtai devant le sentier aride qui faisait le tour 

du réservoir, curieux mais tentant encore de respecter le 
protocole du pêcheur à la ligne des hautes plaines et de 
ne pas déranger la pêche – si toutefois c’était bien à cette 
activité qu’il s’adonnait.

—  Salut Omar.
Il sursauta, très légèrement, et tout en continuant à 

jeter des cailloux dans l’eau, il nous salua par-dessus son 
épaule.

—  Walt. Vic.
—  Qu’est-ce que tu fais ?
Il nous accorda un bref coup d’œil, mais s’empressa 

d’envoyer une autre pierre.
—  J’essaye d’empêcher ces tortues serpentines de bouf-

fer le corps qui flotte, là.
Nous avançâmes à pas de loup jusqu’au bord tout en 

évitant que l’eau pénètre dans nos chaussures, et nous imi-
tâmes Omar. Vic nous fit une démonstration de son adresse 
en faisant ricocher un galet sur le dos d’une petite tortue 
qui battit des pattes et s’enfonça dans les profondeurs.

—  Une idée de son identité ?
Omar se pencha en avant et enleva ses lunettes de tir 

Oakley Radarlock à verres jaunes pour mieux voir le corps 
à moitié immergé dans l’eau miroitante.

—  À mon avis, c’est Danny.
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Je regardai fixement le cadavre, qui se trouvait à une 
quinzaine de mètres de nous, et essayai d’imaginer com-
ment nous allions le sortir de là, sans bateau.

—  En personne ?
Mon adjointe plissa les yeux.
—  Comment vous le savez ?
—  Il n’y a pas grand monde qui ait des cheveux comme 

ça.
Omar toucha une grosse tortue qui était apparue juste 

à côté du corps tel un sous-marin remontant des abysses 
et s’était prise dans la masse de mèches argentées qui se 
déployaient autour de sa tête.

—  Danny a toujours eu de beaux cheveux.
Omar tendit le bras pour fourrager derrière lui et sortit 

une Thermos très chic en acier inoxydable. Il versa le liquide 
rouge tomate dans un grand verre à whisky en cristal taillé 
de facture ancienne.

—  Libation ?
Elle le regarda, le poing sur la hanche.
—  Il est huit heures du matin.
Il haussa les épaules et prit une gorgée.
—  Il y a bien un endroit où c’est l’heure de boire.
Omar et moi regardâmes Vic jeter d’un geste expert un 

caillou qui bondit au-dessus de la surface étincelante de 
l’eau et chassa une autre tortue.

—  Combien il y a de bestioles dans ce truc ?
Omar grogna.
—  Danny et son frère Enic les protègent, personne n’a 

le droit de leur faire du mal – elles sont sacrées pour les 
Crows et les Cheyennes du Nord.

Vic secoua la tête tout en en canardant une autre.
—  Y a-t-il une créature vivante qui ne soit pas sacrée 

pour les Crows et les Cheyennes du Nord ?
Je lançai un caillou à mon tour mais manquai ma cible.
—  Nan.
Omar but une gorgée de Bloody Mary.
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—  C’est l’animal totem de la fertilité, de la protection 
et de la patience. (Il se tourna vers moi.) Comment vont ta 
fille et ta petite-fille ?

Il y eut un silence pendant lequel je préparai ma réponse, 
mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Vic intervint.

—  Pardon, mais est-ce que j’ai raté une transition 
quelque part ?

Je tapotai mon épaule.
—  Cady a un tatouage représentant une tortue, un 

souvenir de sa jeunesse agitée à Berkeley. (Je me tournai 
vers Omar.) Elles devraient arriver après-demain.

Il acquiesça.
—  Suis impatient de faire la connaissance de Lola.
Je souris et ramassai ma Thermos.
—  Une idée sur la manière dont on va pouvoir le sortir 

de là ? (Je regardai le chasseur de gros gibier.) Tu as tes 
cuissardes.

Il secoua la tête.
—  Pas question. Le fond descend d’un coup à trois 

mètres du bord et le réservoir fait environ vingt mètres de 
profondeur. C’était une carrière d’argile, autrefois.

J’opinai et bus un peu de café pendant qu’Omar remplissait 
son verre à nouveau et que Vic lançait un caillou. Cette fois 
elle manqua sa cible à écailles, mais réussit à lui faire baisser la 
tête. La tortue plongea en silence dans les profondeurs.

—  Peut-on envisager que cette canne de pêche à la 
mouche Oyster à neuf mille dollars nous permette de 
résoudre le problème ?

Vic alla s’accroupir dans une petite anse de l’autre côté 
du réservoir.

—  J’essaye de me retenir de commenter l’ironie de cette 
histoire où un mec qui protège les tortues se noie dans son 
étang et devient leur principale source de protéines.

—  Nous ne sommes pas certains que ce soit lui.
—  Si. (Elle brandit un sac en papier.) J’ai trouvé son 

déjeuner, et il y a son nom dessus. (Elle lut.) Daddy-O.
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—  Déduction de haut vol, reconnaissons-le.
Je regardai Omar balancer la canne d’avant en arrière et 

le fil décrire des cercles dans son sillage, scintillant dans le 
soleil du matin.

—  Tu crois que tu l’auras du premier coup ?
Il ignora ma question grossière et projeta la mouche vers 

l’avant, puis tira d’un coup sec pour ficher l’hameçon dans 
ce qui ressemblait à la manche d’une chemise en toile verte. 
Le guide longea à pas lents le bord du réservoir et ramena 
le corps de celui que nous supposions être Danny Lone 
Elk, qui pivota lentement, un bras tendu comme un super 
héros en plein vol, une ribambelle de tortues désappointées 
dans son sillage.

Dès qu’il fut à ma portée, je m’accroupis, l’attrapai par 
le col et remontai la moitié supérieure de son corps sur 
l’herbe.

—  Il pèse une tonne.
—  Ses poumons sont probablement remplis d’eau.
Vic se pencha afin de saisir l’autre côté du col et nous 

le tirâmes tous deux pour le hisser sur la berge. Une 
grosse  tortue serpentine de vingt kilos dont la carapace 
avait la taille d’un lavabo était accrochée à la main gauche 
du cadavre.

Vic lâcha prise et s’éloigna précipitamment des yeux 
latéraux iridescents, dont la couleur n’était pas sans rap-
peler les siens.

—  Putain, la vache !
Le monstre aquatique laissa échapper la main du mort, 

émit un sifflement digne d’un train à vapeur et tendit le 
cou vers nous, à l’évidence peu enclin à renoncer à son petit 
déjeuner.

Vic sortit son pistolet, mais je le poussai d’un geste de 
la main.

—  Non. Il ne nous veut aucun mal.
—  Tu rigoles ou quoi ? Regarde-le. (Elle réfléchit.) J’ai 

tiré sur des gens pour moins que ça, je t’assure.
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Je m’accroupis, l’animal tendit le cou un peu plus et 
m’attaqua à la vitesse d’un serpent, avec une amplitude de 
mouvement étonnante.

—  Tu sais que ces créatures sont âgées de soixante-dix 
millions d’années ?

Vic rangea son arme à contrecœur.
—  Celle-ci en particulier ?
—  Elles sont apparues avant l’extinction des dinosaures. 

(Je ramassai un bâton et pointai l’extrémité vers la bouche 
ouverte de la tortue.) Tu vois le petit truc rouge qui se 
tortille au bout de sa langue ?

Vic leva les sourcils.
—  Quoi ? Ça la rend populaire auprès de ces dames ?
—  C’est avec ça qu’elle piège les poissons, ils pensent 

que c’est un ver de terre.
—  C’est dégueulasse.
Je contournai la bestiole et la soulevai par l’arrière 

en plaçant ma main sous le plastron ventral puis je la 
décollai du sol, assez maladroitement. Sa tête pivota 
brusquement et elle claqua du bec, émettant le bruit d’un 
petit pétard.

Omar et mon adjointe reculèrent de concert.
—  Elle va te mordre au sang.
—  Non, elles ne peuvent pas t’atteindre si tu les prends 

par en dessous.
Un jet de liquide dégoulina le long de ma jambe jusqu’à 

ma chaussure.
Ils me dévisagèrent tous les deux, et Vic, bien entendu, 

fut la première à parler.
—  Est-ce que la bestiole vient de te pisser dessus ?
—  On dirait bien, oui.
Je lui fis faire demi-tour, la redescendis dans l’eau et la 

regardai s’installer dans la boue. Elle se retourna et braqua 
ses yeux sur moi, apparemment beaucoup moins pressée 
de s’en aller.

—  Elle t’aime bien, visiblement.
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Je secouai mes mains mouillées et contemplai les yeux 
ronds qui me regardaient avec circonspection.

—  C’est peut-être une femelle.
—  Bon, quand tu auras fini de draguer les tortues, on 

pourra peut-être se mettre au boulot.
Elle s’approcha du cadavre et le retourna, examina 

ce qui restait du visage de Danny Lone Elk et eut un 
mouvement de recul.

—  Oh merde, il n’a plus d’yeux.
Omar s’accroupit à côté du corps et le saisit par le menton.
—  Les bestioles commencent toujours par les yeux. (Il 

soupira.) Ces tortues s’en sont donné à cœur joie.
Ils se tournèrent tous les deux vers moi. J’étais plongé 

dans la contemplation du cadavre.
—  Walt ?
J’avais déjà vu cet homme, dans mes rêves.
—  Walt ?
Dans les rêves, il n’avait pas d’yeux non plus.
—  Walt.
Les paroles de l’homme me revinrent et c’était presque 

comme s’il se trouvait à côté de moi, répétant l’avertisse-
ment incantatoire que j’avais gardé tout au fond de ma 
mémoire : Tu contempleras le bien mais tu verras aussi le mal. 
Les morts ressusciteront et les aveugles verront.

—  Walt.
J’inspirai profondément.
—  Tu es sûr que c’est Danny ?
Omar acquiesça et se tourna vers le corps.
—  Sa ceinture le dit. (Il marqua une pause avant de 

reprendre.) Et je reconnais ce qui reste de lui.
—  Est-ce qu’il a un portefeuille ou quelque chose 

d’autre sur lui, un permis de pêche par exemple ?
Fouillant les poches du cadavre, Omar secoua la tête.
—  Rien, mais en même temps, il est chez lui. Je ne 

me promène pas avec mon portefeuille quand je pêche, j’ai 
toujours peur qu’il prenne l’eau.
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Je lançai un coup d’œil à Vic.
—  Tu as examiné son déjeuner ?
—  Au point où j’en suis… Je risque fort de devoir me 

passer du mien, de toute manière.
Elle se baissa, ramassa le sachet en papier kraft et, tout en 

farfouillant, se mit à énumérer ses découvertes à haute voix.
—  Daddy-O avait une canette de soda à l’orange, un 

sandwich au fromage, un paquet de chips Lay’s, un assor-
timent de bâtons de carotte et de céleri et…

Elle continua à fouiller le sac et finit par sortir un por-
tefeuille fait à la main, flétri par le temps.

—  Un portefeuille.
—  Il appartient à Danny ?
Elle le leva bien haut pour que nous puissions le voir.
—  Eh bien, comme il y a Danny écrit sur l’extérieur, je 

dirais que oui. (Elle l’ouvrit et examina le permis de conduire 
de l’État du Wyoming et le visage du vieux Cheyenne.) Il 
aimait bien graver son nom partout, on dirait.

Omar tendit la main et redressa le col de la chemise du 
défunt.

—  C’était un type bien. Il me laissait amener mes 
clients quand je voulais et il était même d’accord pour que 
je pose mon hélicoptère sur son terrain.

Je regardai autour de nous.
—  Où se trouve le ranch par rapport à ici ?
Il ignora ma question.
—  Ça ne va pas être simple… (Il tendit un doigt vers 

le mort.) Les yeux… Les hommes-médecines vont devoir 
trouver quelque chose, sinon Danny va errer sur Terre 
jusqu’à la fin des temps. (Il leva la tête et j’aperçus les 
larmes qu’il s’apprêtait à verser pour son vieil ami.) Perdu 
et aveugle.

J’acquiesçai tout en sortant mes clés de ma poche pour 
charger le corps à l’arrière du pick-up et l’emmener dans 
la chambre 32 du Durant Memorial Hospital, la pièce qui 
servait de morgue à Doc Bloomfield.
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—  Je vais contacter la famille, Henry, et les vénérables 
de la tribu cheyenne.

En retournant à mon pick-up, je repensai à ma vision et 
aux paroles de Virgil White Buffalo et de l’étranger – cet 
étranger sans yeux qui se révélait être Danny Lone Elk.

La dernière fois que j’avais vu Danny, c’était au Moose 
Lodge à la sortie de la ville. Cela remontait à quelques 
années, et il buvait encore, à l’époque. J’avais reçu un appel 
radio au sujet de troubles à l’ordre public, mais le temps 
que j’arrive, personne ne semblait plus se souvenir de qui 
était impliqué dans l’altercation.

Tout en lui demandant pourquoi il venait boire chez 
les Mooses plutôt que chez les Elks, vu son nom, j’avais 
commandé une Rainier et je m’étais assis à côté de lui.

—  Le bar est mieux achalandé ici.
Il leva les yeux et me sourit. Plus fripé que les draps 

d’un hôtel miteux, le visage du vieil homme était émacié 
mais encore beau, et on y lisait la sagesse des anciens. Il me 
saisit l’épaule et la serra d’une main aussi grande, longue et 
mince qu’un crabe royal.

Déjà bien éméché, il me parla en entrouvrant à peine 
les lèvres. Danny Lone Elk s’exprimait toujours comme si 
ce qu’il avait à dire était un secret d’importance capitale, et 
peut-être était-ce le cas.

—  Vous avez fini votre service, shérif ?
—  On peut le dire. Je suis venu chercher la bagarre, 

mais il n’y en a pas.
—  Je peux vous offrir une bière ?
Je lui montrai ma canette pleine.
—  J’en ai une.
Il ferma un œil et me regarda.
—  Vous êtes trop bien pour boire avec un Indien ?
—  Non, je…
—  Vous avez forcément une réserve.



22

craig johnson

Gardant son œil rivé sur moi comme un projecteur, 
il s’esclaffa bruyamment à sa plaisanterie puis se pencha 
vers moi.

—  Vous voulez savoir pourquoi ils vous ont appelé ? 
(Il me montra d’un geste un petit groupe d’hommes qui 
faisaient de leur mieux pour nous ignorer.) Vous voyez le 
type au visage dur avec la casquette ? Celui avec le chapeau 
de cow-boy à côté de lui lui a demandé ce qu’il allait faire 
pendant ses congés et il a dit qu’il irait dans le Montana 
pour pêcher. Eh ben, Chapeau-de-Cowboy a dit à Face-
tranchante qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il 
allait pêcher dans le Montana parce qu’il n’y avait rien 
d’autre qu’une bande de fichus Indiens là-bas.

Danny but une gorgée de bière et son regard alla se 
poser sur les protagonistes de son histoire.

—  Ensuite Face-tranchante a demandé à Chapeau-
de-Cowboy ce qu’il allait faire pendant ses congés et 
Chapeau-de-Cowboy a répondu qu’il allait chasser dans 
l’Arizona et Face-tranchante a dit qu’il n’arrivait pas à com-
prendre pourquoi il allait chasser dans l’Arizona parce qu’il 
n’y avait rien d’autre qu’une bande de fichus Indiens là-bas.

J’acquiesçai.
—  Ça s’est arrêté là ?
—  Non. (Il m’adressa à nouveau son sourire énigma-

tique.) C’est là que je leur ai dit à tous les deux d’aller au 
diable, parce que là-bas, il n’y a pas d’Indiens, c’est sûr.

Il leva la voix.
—  Eh, barman. (Il se tourna vers moi, souriant à nou-

veau de ses dentiers mal ajustés.) Je crois que c’est à ce 
moment-là que ce monsieur vous a appelé.

L’homme s’approcha avec une certaine circonspection.
—  Que puis-je pour vous ?
Du bout des lèvres, il désigna Face-tranchante et 

Chapeau-de-Cowboy.
—  Je ferais mieux de payer une bière à ces gars-là, je 

crois bien que je leur ai flanqué la trouille.
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Tandis que le barman s’en allait pour servir les boissons 
de la réconciliation, Danny se pencha à nouveau vers moi.

—  Je connaissais votre papa.
—  Ah bon ?
—  Ouais, un jour, j’ai commis l’erreur de l’inviter à 

venir à l’église indienne.
—  Oh… oh…
—  Ouais. (Il sourit à nouveau et hocha la tête.) Je 

travaillais à Fort Keogh et j’habitais vers chez vous. Ma 
femme, elle s’était dit que votre famille était tellement près 
qu’on devrait vous inviter à venir à l’église avec nous. (Il se 
pencha plus près.) Eh ben, pas de veine, c’est votre père qui 
a ouvert la porte, et bon sang, il m’a passé un sacré savon.

—  Je suis désolé. C’était ma mère qui avait la fibre 
religieuse.

—  Il disait qu’à son avis, je ne faisais que remplacer une 
superstition par une autre.

Je bus une gorgée de ma bière.
—  Ce n’était pas trop son truc, l’église.
—  Ils ont toujours cette maison, près de Buffalo Creek ?
—  C’est la mienne, maintenant. Ils ne sont plus de ce 

monde.
Il hocha la tête.
—  Je suis désolé de l’apprendre. C’était des gens bien. 

(Il resta silencieux un moment et baissa les yeux vers ses 
genoux.) Est-ce que vous les voyez, parfois ?

Je me tournai vers lui, croyant que je ne m’étais pas bien 
fait comprendre.

—  Ils sont décédés.
Il hocha la tête à nouveau, puis se plongea dans la 

contemplation de la canette qu’il tenait entre ses mains.
—  Ouais, mais est-ce qu’il vous arrive de les voir ?
—  Hem… je ne…
—  Quand je suis seul, à la chasse ou à la pêche… (Il 

étouffa un rire.) Ce sont les seuls moments où il n’y a 
personne avec moi, en fait… (Il me regarda.) Je vois mes 
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ancêtres, ceux qui ont remonté la Route suspendue jusqu’au 
Camp des morts. Quand je les vois, ils sont loin, mais ils 
m’observent comme les yeux des étoiles.

Sans trop savoir comment répondre à ça, je hochai la 
tête à mon tour.

—  C’est sympa… qu’ils veillent sur vous.
—  Je ne suis pas sûr qu’il faille le comprendre comme ça.
Il sortit un flacon de médicaments antiacides, le secoua 

pour faire tomber quelques gros comprimés dans sa main 
et les avala avec de la bière.

—  Mmm… à la menthe. Mes préférés. (Il se mit à 
fredonner le thème de Dragnet, qui était aussi le jingle de 
la publicité pour ses cachets.) Pom, pom, pom, pom…

Puis il ouvrit un flacon de médicaments sur ordonnance 
qu’il prit dans la poche de sa chemise, en fit tomber quelques 
cachets et les avala aussi. Il me dévisagea, le regard vide.

—  De quoi j’étais en train de parler ?
—  De la famille.
—  Ah oui… je suis vieux, je suis à l’orée de la vie dont 

personne ne sait rien, et je suis impatient de retrouver mon 
Père, Ma-h ay oh. Pour vivre à nouveau comme les hommes 
sont faits pour vivre, même dans ce monde-ci, mais j’ai 
peur pour ceux que je laisse.

Je savais que son ranch était vaste et des bruits couraient 
depuis un moment concernant des gisements de gaz, de 
pétrole et de fossiles, néanmoins, je ne parvenais pas à 
comprendre l’inquiétude de Lone Elk.

—  Vous avez des enfants, n’est-ce pas ? Je suis sûr que 
votre famille prendra soin de tout cela quand vous serez 
parti, Danny.

Il s’écoula un long moment avant qu’il ne reprenne la 
parole.

—  Peut-être que c’est vrai, mais si je pouvais, je revien-
drais sur certaines choses.

X
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—  Je disais donc…
Mon adjointe leva un sourcil et soupira, les mains tou-

jours serrées sur la couverture dans laquelle le corps était 
maintenant enroulé.

—  Tu as entendu ça ?
Ayant encore la voix de Danny Lone Elk dans l’oreille, 

je regardai partout autour de moi, m’attendant tout à fait à 
voir le vieil Indien et ses ancêtres.

—  Entendu quoi ?
Elle jeta un coup d’œil à Omar, puis ils se tournèrent 

tous deux vers moi.
—  Une détonation.
Je pris une grande inspiration pour m’éclaircir les idées 

et les conduits auditifs.
—  Près d’ici ?
—  Mais qu’est-ce que t’as, tu viens d’avoir une expé-

rience extra-corporelle ou quoi ?
—  Non, je me remémorais ma dernière rencontre avec 

Danny.
J’envisageai d’en dire davantage, mais je n’avais partagé 

avec personne mes expériences à Custer Park.
—  Probablement les gars qui travaillent pour Lone 

Elk et qui cherchent à effrayer les coyotes ou à canarder 
des chiens de prairie. (Je jetai un œil alentour.) À quelle 
distance vous l’évaluez ?

Vic se tourna vers la crête.
—  Pas grande.
Nous nous dépêchâmes de charger Danny, après avoir 

finalement opté pour l’énorme 4 x 4 d’Omar où le corps serait 
mieux protégé qu’à l’arrière du Bullet. En plus, son véhicule 
était équipé d’un plateau coulissant destiné au gros gibier.

Il nous fit signe de monter.
—  Allez-y.
J’hésitai un instant.
—  Peut-être que nous devrions plutôt laisser Danny 

dans le tien et prendre le mien.
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Il secoua la tête.
—  Celui-ci est plus rapide, et en plus, il est blindé.
Je laissai à Vic la place devant, m’installai à l’arrière et 

contemplai, bouche bée, l’intérieur tout en cuir et ronce 
de noyer.

—  Omar, mais d’où tu sors cet engin ?
Il mit le moteur en route, enclencha le levier et 

démarra en trombe sur le petit chemin en direction de la 
crête. Nous fûmes tous les trois plaqués dans les sièges 
baquets ultra-moelleux.

—  Un Conquest, Knight XV. Modèle unique, finitions 
à la main, produit à Toronto.

Alors que nous survolions littéralement la prairie, je 
jetai un œil à travers le toit ouvrant.

—  Combien ça coûte, un véhicule pareil ?
Il haussa les épaules.
—  Deux ou trois cent mille, je ne sais pas trop. Le 

comptable m’a dit qu’il fallait que je dépense de l’argent 
rapidement, alors j’ai obéi.

Lorsque nous arrivâmes au sommet de la crête, Omar 
bifurqua sur la gauche et arrêta l’étincelant tank noir. Nous 
baissâmes les vitres et dressâmes l’oreille, mais aucun bruit ne 
nous parvint. Vic se pencha en avant et désigna le fond de la 
vallée.

—  Il y a des voitures garées près de la clôture là-bas, sur 
les grilles à bétail. Tu veux aller voir ?

Tournant son volant, Omar descendit la pente pour 
emprunter une voie plus carrossable et se dirigea vers 
l’endroit indiqué par Vic.

Elle s’adressa à moi.
—  Alors, tu connais le défunt ?
Préférant garder mes visions pour moi, je lui parlai de 

notre rencontre au Moose Lodge.
—  J’ai bu quelques bières avec lui un jour, il y a plu-

sieurs années.
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Je sentis son regard fixé sur ma joue tandis que je 
contemplais l’extérieur à travers la vitre teintée.

—  On m’avait appelé pour une altercation au bar et 
quand je suis arrivé là-bas, elle était terminée, alors j’ai bu 
une bière avec lui. Il était préoccupé, et nous avons parlé. Il 
m’a fallu un peu de temps pour me souvenir de lui.

Elle hocha la tête, ne croyant pas un mot de ce que je 
lui racontais.

—  Qu’est-ce qui le préoccupait ?
—  Rien de particulier, son âge, ses terres, la famille, les 

trucs habituels.
—  Il aurait dû se préoccuper d’apprendre à nager.
Je reconnus le Land Rover bleu clair déglingué de Dave 

Baumann avec le logo du High Plains Dinosaur Museum 
sur la portière qui se dirigeait à grande vitesse vers nous. Il 
s’arrêta dans un grand dérapage à côté du tank d’Omar. À 
quatre cents mètres, j’aperçus un portail où deux pick-up 
étaient garés face à face, bloquant l’accès, et des gens qui 
s’affairaient. Derrière les véhicules, une pelleteuse travaillait.

Je descendis la vitre et j’étais sur le point de parler 
lorsque le paléontologue se mit à hurler à la jeune femme 
blonde assise à côté de lui :

—  Ils utilisent une pelleteuse !
Je dévisageai Dave, un gars à l’allure sportive avec des 

lunettes, des cheveux châtain clair bouclés, une barbe, des 
yeux bleus et un sourire chaleureux qui lui valaient une 
certaine popularité auprès des jeunes scientifiques de sexe 
féminin qui venaient parfois faire un stage au musée privé 
– elles l’appelaient Dino-Dave.

—  Pardon ?
Il inspira longuement pour se calmer et reprit.
—  Ils sont en train de creuser avec une pelleteuse sur 

l’un des sites les plus précieux découverts récemment.
—  Je ne suis pas expert dans ce domaine. (Je soupirai et 

lançai un coup d’œil du côté de Vic et Omar.) Mais c’est 
probablement une mauvaise idée.
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—  Effectivement.
—  Qui est responsable, ici ?
—  Moi. (Il me dévisagea puis revint sur sa réponse.) 

Que voulez-vous dire ?
J’avais déjà été confronté à ce genre de conflits dans 

lesquels les universités, les laboratoires de recherche, 
les  musées et les propriétaires terriens ergotaient sur 
les délimitations exactes des zones à excaver, et je pré-
férais apprendre toute l’histoire avant de mobiliser les 
troupes.

—  S’agit-il de quelque chose d’officiel ou d’un accord 
aux contours plus flous ?

—  Il s’agit d’un accord tout ce qu’il y a de valide. J’ai 
versé trente-sept mille dollars l’an dernier pour les fossiles.

J’ouvris ma portière.
—  Nous devrions aller voir là-bas ce qui se passe. 

Montez donc avec nous, tous les deux.
Ils obéirent et je tendis la main à la jeune blonde.
—  Walt Longmire.
Sans réagir à ma main tendue ni me rendre mon sourire, 

elle répondit :
—  Jennifer Watt.
Elle brandit sa petite caméra vidéo et se mit à filmer à 

travers le pare-brise d’Omar.
Je haussai les épaules et m’assis en face d’eux – les sièges 

arrière du mastodonte se présentaient en configuration 
salon. J’avais l’impression de me trouver dans une sorte de 
salle de réunion luxueuse.

—  Parlez-moi de cet accord.
Dave se pencha en avant alors qu’Omar prenait la direc-

tion du sud.
—  C’est l’arrangement standard entre le propriétaire 

et le musée. Nous recherchons des fossiles et si on trouve 
quelque chose, on partage les bénéfices.

Vic se tourna vers lui.
—  Je croyais que le musée était à but non lucratif.
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Il approuva du chef.
—  Il l’est du point de vue fiscal, mais quand nous avons 

découvert le maxillaire en août dernier et que nous avons 
compris qu’il nous faudrait plus de temps, je me suis dit 
qu’on ferait mieux de passer un accord solide avec le pro-
priétaire du terrain. (Il montra la pelleteuse.) Pour nous 
assurer que ce genre de choses n’arrive pas, justement. (Il 
marqua une pause quelques instants, puis se mit à renifler 
ostensiblement.) C’est quoi, cette odeur ?

Vic me désigna d’un mouvement du menton.
—  Oh, le shérif, là, s’est fait pisser dessus.
C’est à cet instant précis qu’un deuxième coup de feu 

tiré par une arme de petit calibre rebondit sur la voiture, 
laissant une balafre étroite mais assez vilaine sur le pare-
brise. Dave plongea.

—  Bon Dieu, ils recommencent !
J’examinai la fente tandis qu’Omar hurlait par-dessus 

son épaule :
—  Vitres pare-balles.
Il écrasa l’accélérateur et descendit le chemin de fortune 

vers le barrage. Je m’adressai à Dave.
—  Ce n’est pas la première fois qu’ils vous tirent dessus ?
—  Non ! Loin de là !
Une autre balle ricocha et Omar donna un brusque coup 

de volant avant de mettre les gaz à nouveau, dans l’espoir 
que si nous nous rapprochions des véhicules garés, le tireur 
serait plus réticent à continuer à faire feu. Nous nous arrê-
tâmes devant les deux pick-up.

Vic dégaina son Glock, mais je la décourageai d’un geste, 
me levai et sortis de l’autre côté de la voiture au moment 
précis où un cow-boy indien montait à pas pressés à flanc 
de colline pour arracher à un adolescent ce qui ressemblait 
à un fusil à verrou de calibre 22.

Je contournai les deux véhicules les mains bien en 
évidence et franchis rapidement les vingt mètres qui nous 
séparaient.
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—  Je ne sais pas très bien à qui appartient la propriété 
sur laquelle nous nous trouvons, mais il faut immédiate-
ment arrêter de tirer.

Lançant un dernier regard furieux au gamin, le cow-
boy indien se tourna vers moi alors qu’un autre homme, 
plus âgé, coiffé d’un chapeau de feutre noir à larges bords, 
approchait.

—  Désolé, shérif…
L’adolescent l’interrompit.
—  Tu m’as dit que je devais monter la garde et ne 

laisser passer personne !
Le cow-boy indien jeta le fusil à l’homme au chapeau 

noir. Vic et Dave nous rejoignirent.
—  Je ne t’ai jamais demandé de descendre le shérif.
—  Qu’est-ce qui se passe ici ?
Son visage s’éclaira d’un grand sourire.
—  On protège nos investissements.
Il donna une tape au garçon sur l’arrière de la tête, fai-

sant tomber son chapeau de paille, et désigna Dave.
—  Tu peux tirer sur Dave, si tu veux…
Le jeune tendit la main, prêt à prendre le fusil calé sur 

l’épaule de l’autre.
—  Laisse ton oncle. Je plaisantais. (Puis il lança un 

coup d’œil du côté du paléontologue barbu.) Enfin, à 
moitié seulement.

Je contemplai l’endroit où le godet de la grosse pelle-
teuse CASE creusait le flanc de la colline.

—  Il faut que vous cessiez d’excaver. Dave dit que vous 
allez causer des dommages irréparables aux vestiges.

Le cow-boy indien leva la main et d’un geste preste, ôta 
son chapeau, le brandit et l’agita en l’air. Ses cheveux noirs 
flottèrent autour de sa tête comme une volée de corbeaux. 
Le bruit de l’engin s’arrêta presque immédiatement. Il 
se tourna pour nous regarder, ses dents d’une blancheur 
immaculée contrastant soudain avec la couleur brune de 
son beau visage. Il tendit la main.
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—  Randy Lone Elk, shérif. Je crois que nous ne nous 
connaissons pas. (Il nous présenta l’homme qui tenait le fusil.) 
Voici mon oncle Enic. (D’un mouvement des lèvres, il désigna 
le jeune garçon.) Et le grand sniper est Taylor, mon neveu.

Je serrai la main tendue.
—  Dave Baumann est inquiet quant à l’intégrité de son 

site.
—  Son site, donc ? (Sans se départir de son sourire, il 

poursuivit :) Alors, il ne sait pas exactement où se trouve 
son site. (Il ouvrit les bras et se tourna à demi, embrassant 
le vaste territoire.) Nous tentons d’attirer un peu l’atten-
tion, et apparemment, ça a marché. (Il tendit un index 
vers Dave.) Ces gens-là essayent de sortir ce fossile avant 
que quiconque s’en aperçoive, mais nous avons décidé de 
renégocier l’accord. (Il me regarda, puis examina le véhicule 
d’Omar.) Qu’est-ce que c’est que ce char d’assaut ?

J’ignorai sa question.
—  Dave me dit que vous avez reçu trente-sept mille 

dollars de dédommagement pour ces fouilles.
Randy Lone Elk pointa un index vers la poitrine de 

Baumann.
—  C’est absolument faux, et même si c’était vrai, 

trente-sept mille dollars, ce serait une plaisanterie, voire 
une insulte.

Le paléontologue répondit :
—  C’est un prix correct pour ce que nous avons décou-

vert jusqu’à maintenant, une somme supérieure à tout ce 
qui a jamais été versé dans ce genre de cas… Et il y aura le 
partage des bénéfices.

Randy éclata de rire et remit son chapeau, en l’enfonçant 
bien sur son front.

—  Shérif, vous savez ce qu’elle vaut ? Dans les Black 
Hills, une plus petite que celle-ci est partie à plus de huit 
millions de dollars il y a vingt ans.

Je secouai la tête.
—  Je n’ai aucune idée de quoi il s’agit.
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Baumann parut un peu gêné, puis fournit l’information 
tant attendue.

—  Il s’agit d’un saurischien, sous-ordre des théropodes, 
genre…

—  Un T. rex. (Le rancher se remit à crier.) Peut-être le 
plus grand, le plus complet qu’on ait jamais trouvé !

Baumann secoua la tête.
—  Nous ne le saurons pas avant d’avoir sorti le reste.
Incapable de contenir son enthousiasme, Randy glapit :
—  Nous avons mesuré les os fossilisés apparents et Jen 

est beaucoup plus grande que celui du Field Museum à 
Chicago, elle est probablement la plus grande du monde !

Je ne pus me retenir.
—  Elle ?
Baumann répondit :
—  On ne peut pas savoir de quel sexe il est, mais géné-

ralement, les plus grands sont des femelles.
Vic rit.
—  Pourquoi Jen ?
Dave désigna la jeune femme toujours en train de filmer, 

appuyée sur le capot du 4 x 4.
—  C’est Jennifer qui l’a trouvée, et le plus souvent, pour 

le nom, on utilise soit le nom latin, soit un nom de lieu, 
soit celui de la personne qui l’a découverte. (Il continua 
à secouer la tête tout en jetant un coup d’œil du côté de 
Randy.) Bref, peu importe. J’ai déjà payé pour la fouille et 
je ne vais pas payer une nouvelle fois.

Randy s’approcha de Dave, le nez à quelques centimètres 
de son visage.

—  Eh bien, vous allez nous dire à qui vous l’avez donné, 
cet argent, parce qu’en tout cas, c’était pas à moi.

—  C’était à votre père. Danny.
Il prit une grande inspiration et pivota pour nous regar-

der tous, les poings sur les hanches.
—  On va devoir attendre que le vieux revienne de la 

pêche, alors, pour qu’il nous confirme ça.
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