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1.  

Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec 

ce qu’il faut de sérieux dans votre manière d’être peignée. Vous ressentirez un léger 

picotement dans le bout des doigts. Il vous faudra tourner la tête et projeter votre regard 

sur le voisinage pour recouvrer votre calme. Ce qui finira par arriver, à la vue des pelouses 

bien tondues et du soleil qui dessine les contours de chaque chose. Derrière sa moustache, 

le voisin vous fera un signe. À ses pieds s’étendra, couchée sur le flanc, une Triumph 

Thunderbird 900 année 96, dont le carter aura été démonté, le joint torique retiré, les vis 

étoilées soigneusement mises à part sur les dalles de granit de l’allée. 

2.  

Ce sera elle qui ouvrira. Elle est jeune. C’est la première chose que vous vous direz en la 

voyant, trente-cinq ans, quarante au maximum, ce qui ne veut rien dire. Lignes et corps 

se mouvant dans un certain volume.  

3.  

Si lui est là, vous vous sentirez à l’aise. Vous ne pourrez vous empêcher de les trouver 

sympathiques, et, si cela arrive, c’est une bonne chose, car tout se passera mieux s’il en est 

ainsi. Vous aussi, vous devrez leur sembler sympathique, là, assise au bord de leur canapé 

crème. Ils devront avoir envie de dire que pour eux c’est ok, pour nous c’est ok, c’est lui 

qui prononcera ces mots en regardant sa montre, juste avant de vous sourire comme il 

faut, bon timing, toujours. Il ajoutera l’idéal, ce qu’on s’était dit, c’est que vous soyez 

disponible pour Elena le matin et en fin d’après-midi.  
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4.  

S’il n’est pas là, cela se compliquera légèrement. Elle vous fera patienter, vous dira mon 

mari n’est pas là et vous proposera de l’attendre au salon. Vous l’attendrez ensemble au 

salon. Cela durera longtemps. Cela durera longtemps parce qu’elle sera en face de vous à 

ne rien faire, qu’elle vous aura proposé du thé et des petits gâteaux que vous aurez 

déclinés, et, comme elle ne parlera pas, ou très peu, il ne se passera rien de notable. Elle 

se touchera les cheveux. Rien ne pourra être dit sans lui, sans sa présence. Une heure plus 

tard, une heure ou deux, prenez toujours une marge sur nos indications, vers le début de 

soirée, vous entendrez le son de la poignée de la porte d’entrée. Le voilà. Elle se lèvera 

avec empressement et jouera pour la première fois devant vous l’arrivée du mari, telle 

qu’elle la conçoit, telle que vous l’observerez ensuite suffisamment pour que l’habitude 

vous en voile l’aspect millimétré, qui ce jour-là, le premier, vous sautera aux yeux, devra 

vous sauter aux yeux, et dont vous devrez vous imprégner dans les moindres détails, 

entrée du mari, qu’elle rejoindra dans le vestibule, chéri, lèvres qui s’approchent jusqu’à 

se toucher hâtivement, chéri à nouveau et vous comprendrez qu’il s’agit d’une phrase plus 

longue qui s’amorce, tout cela chuchoté et à peine audible à la distance à laquelle vous 

vous trouverez, sa main droite à elle autour de sa taille à lui, sa main gauche à hauteur du 

nombril, indiquant le salon d’un index mollement tendu, la jeune fille, Bertrand, la jeune 

fille est là, à voix basse toujours, la jeune fille est là, et le regard appuyé pour signifier 

qu’un événement non ordinaire a eu lieu, avant qu’il ne suspende son pardessus, ne jette 

un œil à son visage dans le miroir et qu’ils ne franchissent ensemble cette double porte à 

carreaux vitrés type atelier qui les séparera du salon où vous serez restée poliment assise.  

Il marquera un temps d’arrêt pour vous jauger, et un frisson déjà le parcourra, ou alors 

rien, un regard sans expression particulière. Il vous dira bonsoir. Il vous tendra sa main. 

Vous vous lèverez pour la saisir. Vous vous sentirez étrangement soumise. Alors, c’est 

vous qui allez nous aider avec Elena ? demandera-t-il avec bienveillance avant de 

disparaître. On l’entendra se laver les mains, l’eau qui coule et les mains l’une contre 

l’autre, le couinement du robinet. Elle vous invitera à vous rasseoir. Faites-le. Elle vous 

expliquera que son mari exerce comme haut responsable dans l’industrie du luxe, ce qui 

fait qu’avec ses horaires, elle-même étant très sollicitée par son travail, ils ne s’en sortent 

pas. Et puis elle passera une main dans ses cheveux, elle regardera l’horloge au mur, elle 

frottera ses ongles contre sa paume, reniflera, haussera les sourcils, et il vous apparaîtra 
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clairement que quelque chose ne tourne pas rond, ou tourne en boucle, chez elle, chez 

cette femme dont vous aurez l’impression qu’elle a déjà commencé de chuter.  

Il reviendra de la salle de bain et s’assiéra du bout des fesses sur le fauteuil modulable en 

face de vous, ayant pris soin de remonter, en pinçant les doigts sur ses cuisses, la toile de 

son pantalon. Il se tiendra coudes sur les genoux et mains jointes, souriant faiblement, 

l’air sûr de lui. Il vous posera quelques questions et finira par dire ok, pour nous c’est ok. 

Il regardera sa montre et tout rentrera dans l’ordre, il poursuivra, ma femme vous a sans 

doute expliqué, c’est une petite fille très calme, vous n’aurez pas de problème avec elle, 

elle apprend tout juste à lire, elle sort de l’école à seize heures tous les jours de la semaine 

sauf le mercredi. Ce qui nous arrangerait, c’est que vous vous rendiez disponible pour elle 

le matin et en fin d’après-midi. En journée nous aurons peut-être quelques services à vous 

demander, du courrier, des choses de cet ordre, mais dans l’ensemble, vous serez libre 

une fois que vous l’aurez déposée à l’école. Vous buvez quelque chose ? Et oui, acceptez, 

un Schweppes par exemple.  

5.  

Plus tard, il rejoindra la pièce discrète donnant sur le vestibule et close par une porte 

capitonnée. Elle ira chercher le téléphone pour appeler la voisine. Vous aurez le temps de 

regarder autour de vous. Ne vous attendez à rien de particulièrement luxueux. De manière 

générale, ne vous attendez jamais à quoi que ce soit. Ce à quoi vous devez vous attendre, 

vous le trouverez décrit dans ces lignes. Pour le reste, n’anticipez rien. Soyez disponible. 

Dans cette pièce seront disposés, en sus de ce canapé crème en vrai cuir sur lequel vous 

vous tiendrez encore, dans le sens des aiguilles d’une montre, une table basse, une 

méridienne, deux fauteuils aux tubulures chromées et lais de cuir souple, le fauteuil 

modulable sur lequel il se sera assis quelques minutes plus tôt, un meuble bas aux lignes 

fines surmonté d’un téléviseur et d’un ensemble hi-fi, une table ovale de grande dimension 

entourée de huit chaises, un bahut à compartiments avec, dans six des huit 

compartiments, un panier en osier aux dimensions adaptées, une horloge 

phosphorescente, un poêle à bois aux formes arrondies. Dans l’angle, une petite table. 

Au-dessus, en équilibre sur une étagère peu profonde, deux enceintes et un bloc de post-



5 
 

it. Aux murs, trois reproductions de peintures abstraites, et au plafond, quatre spots 

encastrés. À gauche du téléviseur, une large baie vitrée ouvrira sur le jardin.  

6.  

Il se peut qu’il décide de ne pas quitter son fauteuil et de rester près de vous, notamment 

si quelque chose le tracasse. Il se peut qu’il vous demande où vous avez travaillé avant, 

d’où vous venez, ce genre de questions. Répondez ce qui vous semblera adapté à la 

situation. Il hochera la tête. Il n’ira pas plus loin. N’oubliez pas : ce soir-là est le début, ce 

soir-là est le point de référence auquel vous devrez repenser quand la situation évoluera. 

Ce soir-là, leur confiance sera solide : ils ont eu Mézal au téléphone, ils ont étudié votre 

profil, ils ont lu votre curriculum. D’ailleurs, il est fort probable qu’il s’en tienne là et se 

lève sans vous poser de questions supplémentaires. 

7.  

Elle réchauffera des parts de quiche. Voici ce qu’ils auront prévu pour votre arrivée : des 

parts de quiche. N’hésitez pas à vous proposer pour l’aider à mettre le couvert. De votre 

sac à main rapidement déposé sur le canapé dépassera le paquet cadeau. Vous traverserez 

pour la seconde fois le vestibule, d’où part l’escalier qui rejoint l’étage, et déjà vous pourrez 

en jauger les dimensions confortables, en examiner les murs blancs et la forme hexagonale, 

et observer la porte capitonnée derrière laquelle lui, le mari, aura disparu. Vous reviendrez 

avec elle de la cuisine les mains chargées d’assiettes, de verres, de couteaux et de 

fourchettes. Vous ferez ensemble les mêmes gestes pour assurer l’équidistance des 

assiettes entre elles, des couteaux et des fourchettes avec les assiettes, des verres avec les 

assiettes.  
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8.  

Il vous rejoindra à table. Vous mastiquerez ensemble ce plat simple acheté chez le traiteur 

du quartier. Elle vous parlera du traiteur et du quartier, et des commerces et de l’ambiance, 

ils en seront contents. C’est une idée, celle d’avoir choisi le bon quartier, à laquelle ils se 

sont habitués à force de l’avoir répétée. Ce ne sont pas des gens qui échouent. Voilà ce 

qu’il vous faudra garder à l’esprit. Ceux qui n’échouent pas ne vivent pas, avait pour 

habitude de dire Lewis.  

9.  

Ils évoqueront quelques règles de vie, que vous ferez vôtres. L’heure à laquelle ils se lèvent. 

Les habitudes du soir. La vie avec les enfants, avec Elena surtout parce que Charles, le 

grand, n’a besoin de personne. Ils détailleront l’organisation pratique. Puis, sous 

l’apparence d’une femme imposante au chignon impeccablement lissé, la voisine sonnera 

à la porte. Elle ramènera Elena. Vous ne comprendrez pas pourquoi ils l’ont faite garder 

ce soir-là, pourquoi ils ont préféré vous accueillir seuls. Debout dans l’entrée, Elena vous 

paraîtra lumineuse, dû à la blondeur de ses cheveux, dû aussi à la franchise de son regard 

qui soutiendra le vôtre. Vous viendra la sensation qu’elle a tout compris, qu’elle voit clair 

dans votre jeu, dans notre jeu, vous défiant de le jouer jusqu’au bout, comme si elle savait 

parfaitement qui vous êtes, et pour la première fois la tête vous tournera un peu, comme 

un avertissement. Bien vite, elle vous quittera pour aller se laver les mains. Demeureront, 

sous la lueur de l’éclairage artificiel, leurs corps tendus, et celui de la voisine, prête à 

repartir. À son regard, vous comprendrez qu’ils lui ont parlé de vous. Avant de refermer 

sur elle, ils auront quelques mots de remerciement. Regardez-les : s’embrasser, sourire, 

prononcer des paroles de circonstance, merci pour le service, mais elle est adorable, c’est 

quand vous voulez, ça me fait plaisir à moi, merci Dora, ou Dorine, ou Justine, ou Julia, 

merci pour tout, tenir la porte, prononcer d’autres paroles comme la bise à Jean-Paul ou 

à Jean-Pierre, je lui dis, et puis le dernier regard, la porte refermée, le sourire qui cesse 

brutalement, la lassitude sur le visage, un court instant, avant de croiser vos yeux et de 

reprendre consistance, et de sourire à nouveau.    
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10.  

De retour dans le salon, vous irez chercher le paquet dans votre sac à main. C’est un petit 

présent pour Elena. Elle acquiescera avec un demi-sourire, vous autorisant à le donner à 

sa fille, mais Elena, saisie d’un accès de timidité, n’osera pas s’approcher, alors sa mère 

l’encouragera, vas-y Elena, c’est pour toi, effarouchée peut-être par les reflets métallisés 

de l’emballage, et puis Elena finira par s’avancer et tentera sans succès de défaire le ruban 

et déchirer le papier. Sa mère s’impatientera et s’emparera du paquet, l’ouvrira en quelques 

gestes précipités, découvrant l’ouvrage de Strand, le sortant, le contemplant rapidement, 

le feuilletant sans réfléchir avant de le tendre à sa fille, c’est un livre Elena, tu as vu, dis 

merci, Elena. Et déjà peut-être les yeux d’Elena ne pourront se détacher du dessin sur la 

couverture. Elle prendra un temps pour déchiffrer une par une les syllabes du titre et finira 

par annoncer, fière et étonnée, contes de la forêt, regardant sa mère, ça s’appelle contes 

de la forêt, maman. Elle lèvera vers vous des yeux remplis de curiosité. 

Lui s’approchera et demandera en posant l’index sur la couverture, c’est quoi ça, Elena ? 

C’est quoi, comme animal ? Elena observera encore une fois le dessin et, un peu hésitante, 

un hérisson, c’est un hérisson papa, et son père lui ébouriffera les cheveux, heureux de lui 

confirmer que c’est ça, crevette, c’est ça, c’est un hérisson, détachant les syllabes, hé-ri-

sson, avec un h aspiré comme dans haricot, c’est bien ma crevette. Allez, à table, il est 

tard, il faut que tu manges.  

11.  

Ils installeront Elena sur une chaise à côté de vous, sa mère lui servira à elle aussi une part 

de quiche qu’elle découpera en petits morceaux dans son assiette. Il vous proposera un 

peu de vin. Refusez. Demandez pour le fils. Ils vous diront qu’il passe la semaine chez un 

ami, qu’à son âge ils lui laissent un peu de liberté, que ses résultats en classe sont excellents, 

que c’est un battant. Elle aussi, c’est une battante, s’exclamera-t-il en désignant sa fille à 

qui ils auront servi une part de tarte aux pommes. Elle s’en sera mis un peu partout. Cela 

peut vous faire rire. Essayez d’être détendue. On vous proposera un yaourt, une compote, 
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un dessert simple. Ils échangeront deux mots sur un problème en cours dans son 

entreprise. Ça va tu as pu t’en occuper, demandera-t-elle, ou quelque chose approchant, 

et lui fera tanguer sa main doigts écartés, moyen. Il se lèvera pour essuyer la bouche de sa 

fille. Comme elle s’agitera, il lui fera la leçon, arrête Elena, arrête tout de suite ou je me 

fâche, penché sur elle et tendant l’index, voici comment se terminera le repas, avec les cris 

de la petite et l’index pointé, vous finirez vos yaourts et vos compotes, Elena sera 

emmenée au lit, on vous montrera votre chambre, les lumières seront éteintes et bientôt 

vous n’entendrez plus que les voitures qui passent de temps à autre dans le quartier, le 

noir sera complet. 

12.  

Ils seront partis lorsque vous vous éveillerez. Vous contemplerez la pièce dans laquelle 

vous aurez dormi. Elle n’aura rien de particulier, absolument rien, un lit, une petite table, 

un tapis au sol. Une fenêtre haute et étroite donnera en contrebas sur votre allée et sur 

celle du voisin que vous apercevrez penché comme la veille sur sa moto, de laquelle les 

multiples pièces métalliques posées au sol sembleront s’éloigner, comme sous l’effet d’une 

lente explosion. Vous refermerez le rideau. Vous aurez l’impression de vous retrouver 

dans votre chambre d’enfant. Vous ouvrirez la porte. Vous longerez le couloir. Vous 

descendrez à la cuisine. Ils auront peut-être laissé un mot. Vous apprécierez cette 

délicatesse. C’est quelque chose que vous apprécierez chez eux, cette façon discrète d’être 

attentifs à vous. Vous vous préparerez un café. Ce sera votre première journée à leur 

service. Ce jour-là vous ne ferez rien, absolument rien. Vous attendrez que le soir vienne.   

13.  

Le soir, mais il fera encore bien jour et chaud, il rentrera le premier. Il portera Elena dans 

ses bras, il aura les bras chargés de sa sacoche, d’une baguette de campagne, et de sa fille 

qu’il déposera dans l’entrée en soufflant, Elena, s’il te plaît, s’il te plaît Elena, d’un air 

exténué, vous apercevant, ah bonjour, posant ensuite sa sacoche d’une main tout en levant 
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l’autre pour éviter que la baguette ne touche le sol. Vous attraperez la baguette et l’enfant, 

je m’en occupe, vous vous étonnerez de la différence de consistance entre la peau de la 

baguette, craquelée et granuleuse, et celle, velouteuse, de la petite fille. Vous déposerez la 

première dans la cuisine et la seconde dans sa chambre, elle vous sourira timidement et 

bien vite vous redescendrez. Il vous remerciera dans un souffle et s’éclipsera par la porte 

capitonnée avant de ressortir quelques minutes plus tard pour récupérer sa sacoche et 

refermer précipitamment. Comme s’il avait peur de vous.  

14.  

Elle-même, arrivant plus tard, se précipitera dans la cuisine pour dîner silencieusement et, 

pendant les premiers jours, vous aurez cette impression étrange de vivre au milieu de 

silhouettes fuyantes, s’échappant devant vous, murmurant dans la buanderie, mangeant 

sur le pouce, éteignant le téléviseur quand vous vous approcherez. Refermant 

soigneusement la porte de leur chambre. Vous serez tentée de leur prêter moins 

d’attention. Gardez-vous-en. Soyez patiente. Bientôt des espaces s’ouvriront. Habillez-

vous avec soin, soignez votre teint, marchez d’un pas régulier, n’élevez jamais la voix. Si 

vous avez pensé à emporter votre tunique bleue, portez-la de temps à autre. Ils l’aimeront. 

À lui, cette tunique rappellera la robe que portait une connaissance de jeunesse dont il 

pouvait, sous le tissu, pétrir la poitrine à pleines mains, le samedi, après le solfège. Après 

la kermesse de l’école. Après les cours de tennis. Attendez. Soyez patiente. C’est votre 

force. Votre avantage décisif. 

15.  

Il aura été convenu que vous préparerez Elena le matin. C’est vous qui la réveillerez. Vous 

vous amuserez sans doute à venir vous asseoir sur le bord de son lit, à l’embrasser sur le 

front, à lui prendre la main, à effectuer ce genre de gestes. Parfois vous serez en retard, et 

il vous faudra crier au passage Elena dépêche-toi, Elena debout, ce genre de phrases, avant 

de filer vous laver le visage, de repasser devant sa porte, de chuchoter à nouveau Elena, 
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lève-toi s’il te plaît, alors qu’ils seront occupés à prendre leur douche. Quand vous 

arriverez dans la cuisine avec elle, ils auront déjà quitté les lieux. Vous l’aiderez à finir de 

s’habiller. Vous lui passerez des sous-pulls en matière synthétique. Ensuite elle avalera ses 

céréales au miel trempées dans du lait. Elle aura sa cuillère à elle, plus petite, en plastique. 

Au début vous ne trouverez rien à lui dire. Vous chercherez ce que vous pouvez bien dire 

à cette petite fille en face de vous et tout vous semblera disproportionné, vous 

surestimerez l’importance des premières paroles prononcées, tout vous semblera être trop 

chargé de sens, alors vous ne direz rien ou presque, vous prendrez son bol pour le mettre 

dans le lave-vaisselle, vous presserez les boutons pour lancer un lavage, vous lui direz de 

finir de se préparer, il sera temps de partir. En sortant, vous croiserez le voisin qui se 

relèvera d’un jet pour vous saluer. Il vous demandera où vous allez par un si beau temps, 

vous répondrez en passant une main dans les cheveux d’Elena que vous vous rendez à 

l’école. Il essaiera sans doute d’entretenir encore un peu la conversation. Il rajustera sa 

casquette, y laissant des traces noirâtres. Mettez-vous en route. Ne restez jamais trop 

longtemps seule avec lui. 

Les trottoirs là-bas seront agréables, larges et plantés de robustes platanes. Vous passerez 

devant d’autres maisons comme la leur, entre lesquelles s’étendront des pelouses parfaites 

où, le week-end, vous verrez s’ébattre les familles, les barbecues, les tondeuses à gazon. 

Dans l’air voleront des papillons, des bourdons et des nuées de moucherons, dans un ciel 

bleu et vide. La main d’Elena pèsera faiblement dans la vôtre. 

Au milieu d’un jardin cerné d’un muret, vous remarquerez une maison à bow-window, un 

peu plus haute que les autres. Alors que vous serez occupée à l’observer, un homme et un 

enfant en sortiront, dévaleront précipitamment les marches du perron, et se mettront en 

route devant vous d’un pas vif. L’homme, rasé de frais, rajustera le sweatshirt de l’enfant. 

Dans la lumière écrasante, ses cheveux bruns brilleront comme une perruque. 

Il empruntera une transversale. Vous le suivrez. Une voisine attardée dans son jardin vous 

saluera amicalement. Répondez-lui. L’homme se retournera. Vous arriverez à l’école. Là-

bas, devant les grilles, vous retrouverez d’autres enfants, accompagnés par des adultes, 

quelques familles au complet, et partout des cartables seront rajustés aux épaules, des 

goûters fourrés en main, des baisers donnés dans les cheveux, et vous ferez comme eux, 

cartable, goûter, baisers, et Elena rejoindra les autres enfants. L’homme que vous avez vu 

sortir de la maison viendra vers vous. Alors qu’il s’approchera en quelques courtes 
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enjambées, vous observerez au bas de ses jeans sombres, tatoué sur sa cheville et 

découvert par l’absence de chaussettes, le symbole de Strand.  

L’homme pressera discrètement votre bras, vous glissera à l’oreille comment s’appelle-t-

elle ? Elena, lui répondrez-vous. Vous êtes arrivée quand ? poursuivra-t-il. Hier. Dans 

combien de temps repartez-vous ? Vous lui direz que vous n’en savez rien. Il essuiera un 

filet de sueur au-dessus de ses lèvres. Les autres adultes vous observeront de loin. J’ai peur 

de ne pas être à la hauteur, ajoutera-t-il, avant de se rendre compte que les enfants ont 

disparu dans le bâtiment et que les adultes autour de vous se sont remis en route. Vous 

repartirez avec eux, chacun regagnant son allée, son perron, son jardin. L’homme 

disparaîtra devant vous dans sa maison et vous poursuivrez jusqu’à la vôtre. 

À votre arrivée, le voisin sera toujours là, derrière sa moto. Il s’interrompra pour vous 

sourire, s’essuyant les mains sur le tissu sale de son maillot de corps. Il vous suivra du 

regard jusqu’à la porte. Enfermez-vous à clé. Vous entendrez longtemps le son de ses 

outils sur le métal. Percussions, frottements, grattements. Jurons.  

16.  

Pendant la journée, l’ennui vous tombera dessus. Vous regarderez le vent secouer le lierre 

de l’entrée. Le cerisier au fond du jardin aura fleuri et vous passerez des heures à le 

contempler. Votre regard glissera sur le décor. Sur la pelouse. Sur les gens qui passent 

dans la rue. Sur le cerisier en fleur et sur les gens qui passent. Sur le lierre de l’entrée dont 

vous détaillerez les rameaux, les branches, les nouvelles pousses. Le système de crampons. 

Vous ferez un peu de rangement. Vous ferez chauffer de l’eau. L’air à l’intérieur de la 

maison vous semblera immobile et vicié. Vous aurez envie de sortir. Il vous faudra 

attendre la fin d’après-midi pour retrouver l’air libre, les larges trottoirs, l’homme aux 

cheveux noirs, les adultes venant chercher les enfants, puis chacun rentrant chez soi en 

processions rapides, et, aux alentours de dix-sept heures, le quartier sera à nouveau désert 

ou presque, quelques ombres à peine entraperçues à travers la fenêtre.  


