1.

Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec
ce quil faut de sérieux dans votre manicre d’¢tre peignée. Vous ressentirez un léger
picotement dans le bout des doigts. Il vous faudra tourner la téte et projeter votre regard
sur le voisinage pour recouvrer votre calme. Ce qui finira par arriver, a la vue des pelouses
bien tondues et du soleil qui dessine les contours de chaque chose. Derriere sa moustache,
le voisin vous fera un signe. A ses pieds s’étendra, couchée sur le flanc, une Triumph
Thunderbird 900 année 96, dont le carter aura été démonté, le joint torique retiré, les vis

¢toilées soigneusement mises a part sur les dalles de granit de I’allée.

2.

Ce sera elle qui ouvrira. Elle est jeune. Cest la premicere chose que vous vous direz en la
voyant, trente-cing ans, quarante au maximum, ce qui ne veut rien dire. Lignes et corps

se mouvant dans un certain volume.

3.

Si lut est 1a, vous vous sentirez a I'aise. Vous ne pourrez vous empécher de les trouver
sympathiques, et, si cela arrive, c’est une bonne chose, car tout se passera mieux s’il en est
ainsi. Vous aussi, vous devrez leur sembler sympathique, 13, assise au bord de leur canapé
creme. Ils devront avoir envie de dire que pour eux c’est ok, pour nous c’est ok, c’est lui
qui prononcera ces mots en regardant sa montre, juste avant de vous sourire comme il
faut, bon timing, toujours. Il ajoutera I'idéal, ce qu'on s’était dit, c’est que vous soyez

disponible pour Elena le matin et en fin d’apres-midi.



4.

S’il n’est pas la, cela se compliquera légerement. Elle vous fera patienter, vous dira mon
marti n’est pas la et vous proposera de Iattendre au salon. Vous l'attendrez ensemble au
salon. Cela durera longtemps. Cela durera longtemps parce qu’elle sera en face de vous a
ne rien faire, qu’elle vous aura proposé du thé et des petits gateaux que vous aurez
déclinés, et, comme elle ne parlera pas, ou tres peu, il ne se passera rien de notable. Elle
se touchera les cheveux. Rien ne pourra étre dit sans lui, sans sa présence. Une heure plus
tard, une heure ou deux, prenez toujours une marge sur nos indications, vers le début de
soirée, vous entendrez le son de la poignée de la porte d’entrée. Le voila. Elle se levera
avec empressement et jouera pour la premicre fois devant vous larrivée du mari, telle
qu’elle la congoit, telle que vous 'observerez ensuite suffisamment pour que I’habitude
vous en voile 'aspect millimétré, qui ce jour-la, le premier, vous sautera aux yeux, devra
vous sauter aux yeux, et dont vous devrez vous imprégner dans les moindres détails,
entrée du mari, qu’elle rejoindra dans le vestibule, chéri, lévres qui s’approchent jusqu’a
se toucher hativement, chéri a nouveau et vous comprendrez qu’il s’agit d’une phrase plus
longue qui s’amorce, tout cela chuchoté et a peine audible a la distance a laquelle vous
vous trouverez, sa main droite a elle autour de sa taille a lui, sa main gauche a hauteur du
nombiril, indiquant le salon d’un index mollement tendu, la jeune fille, Bertrand, la jeune
fille est 1a, a voix basse toujours, la jeune fille est la, et le regard appuyé pour signifier
qu’un événement non ordinaire a eu lieu, avant qu’il ne suspende son pardessus, ne jette
un ceil a son visage dans le miroir et qu’ils ne franchissent ensemble cette double porte a

carreaux vitrés type atelier qui les séparera du salon ou vous serez restée poliment assise.

Il marquera un temps d’arrét pour vous jauger, et un frisson déja le parcourra, ou alors
rien, un regard sans expression particuli¢re. Il vous dira bonsoir. Il vous tendra sa main.
Vous vous leverez pour la saisir. Vous vous sentirez étrangement soumise. Alors, c’est
vous qui allez nous aider avec Elena? demandera-t-il avec bienveillance avant de
disparaitre. On l'entendra se laver les mains, ’eau qui coule et les mains I'une contre
P’autre, le couinement du robinet. Elle vous invitera a vous rasseoir. Faites-le. Elle vous
expliquera que son mari exerce comme haut responsable dans I'industrie du luxe, ce qui
fait qu’avec ses horaires, elle-méme étant tres sollicitée par son travail, ils ne s’en sortent
pas. Et puis elle passera une main dans ses cheveux, elle regardera ’horloge au mur, elle

frottera ses ongles contre sa paume, reniflera, haussera les sourcils, et il vous apparaitra



clairement que quelque chose ne tourne pas rond, ou tourne en boucle, chez elle, chez

cette femme dont vous aurez 'impression qu’elle a déja commencé de chuter.

1l reviendra de 1a salle de bain et s’assiéra du bout des fesses sut le fauteuil modulable en
face de vous, ayant pris soin de remonter, en pincant les doigts sur ses cuisses, la toile de
son pantalon. Il se tiendra coudes sur les genoux et mains jointes, souriant faiblement,
Iair str de lui. Il vous posera quelques questions et finira par dire ok, pour nous c’est ok.
Il regardera sa montre et tout rentrera dans 'ordre, il poursuivra, ma femme vous a sans
doute expliqué, c’est une petite fille trés calme, vous n’aurez pas de probléme avec elle,
elle apprend tout juste a lire, elle sort de I’école a seize heures tous les jours de la semaine
sauf le mercredi. Ce qui nous arrangerait, c’est que vous vous rendiez disponible pour elle
le matin et en fin d’apres-midi. En journée nous aurons peut-¢tre quelques services a vous
demander, du courtier, des choses de cet ordre, mais dans ’ensemble, vous serez libre
une fois que vous 'aurez déposée a I’école. Vous buvez quelque chose ? Et oui, acceptez,

un Schweppes par exemple.

5.

Plus tard, il rejoindra la piece discrete donnant sur le vestibule et close par une porte
capitonnée. Elle ira chercher le téléphone pour appeler la voisine. Vous aurez le temps de
regarder autour de vous. Ne vous attendez a rien de particuliérement luxueux. De maniere
générale, ne vous attendez jamais a quoi que ce soit. Ce a quoi vous devez vous attendre,
vous le trouverez décrit dans ces lignes. Pour le reste, n’anticipez rien. Soyez disponible.
Dans cette picce seront disposés, en sus de ce canapé créeme en vrai cuir sur lequel vous
vous tiendrez encore, dans le sens des aiguilles d’'une montre, une table basse, une
méridienne, deux fauteuils aux tubulures chromées et lais de cuir souple, le fauteuil
modulable sur lequel il se sera assis quelques minutes plus tot, un meuble bas aux lignes
fines surmonté d’un téléviseur et d’un ensemble hi-fi, une table ovale de grande dimension
entourée de huit chaises, un bahut a compartiments avec, dans six des huit
compartiments, un panier en osier aux dimensions adaptées, une horloge
phosphorescente, un poéle a bois aux formes arrondies. Dans I’angle, une petite table.

Au-dessus, en équilibre sur une étagere peu profonde, deux enceintes et un bloc de post-



it. Aux murs, trois reproductions de peintures abstraites, et au plafond, quatre spots

encastrés. A gauche du téléviseur, une large baie vitrée ouvrira sur le jardin.

6.

Il se peut qu’il décide de ne pas quitter son fauteuil et de rester pres de vous, notamment
si quelque chose le tracasse. Il se peut qu’il vous demande ou vous avez travaillé avant,
d’ou vous venez, ce genre de questions. Répondez ce qui vous semblera adapté a la
situation. Il hochera la téte. I n’ira pas plus loin. N’oubliez pas : ce soir-la est le début, ce
soir-la est le point de référence auquel vous devrez repenser quand la situation évoluera.
Ce soir-la, leur confiance sera solide : ils ont eu Mézal au téléphone, ils ont étudié votre
profil, ils ont lu votre curriculum. D’ailleurs, il est fort probable qu’il s’en tienne la et se

leve sans vous poser de questions supplémentaires.

1.

Elle réchauffera des parts de quiche. Voici ce qu’ils auront prévu pour votre arrivée : des
parts de quiche. N’hésitez pas a vous proposer pour I'aider a mettre le couvert. De votre
sac 2 main rapidement déposé sur le canapé dépassera le paquet cadeau. Vous traverserez
pour la seconde fois le vestibule, d’ou part Pescalier qui rejoint ’étage, et déja vous pourrez
en jauger les dimensions confortables, en examiner les murs blancs et la forme hexagonale,
et observer la porte capitonnée derriere laquelle lui, le mari, aura disparu. Vous reviendrez
avec elle de la cuisine les mains chargées d’assiettes, de verres, de couteaux et de
fourchettes. Vous ferez ensemble les mémes gestes pour assurer I’équidistance des
assiettes entre elles, des couteaux et des fourchettes avec les assiettes, des verres avec les

assiettes.



8.

Il vous rejoindra a table. Vous mastiquerez ensemble ce plat simple acheté chez le traiteur
du quartier. Elle vous patlera du traiteur et du quartier, et des commerces et de 'ambiance,
ils en seront contents. C’est une idée, celle d’avoir choisi le bon quartier, a laquelle ils se
sont habitués a force de I'avoir répétée. Ce ne sont pas des gens qui échouent. Voila ce
qu’il vous faudra garder a Pesprit. Ceux qui n’échouent pas ne vivent pas, avait pour

habitude de dire Lewis.

9.

Ils évoqueront quelques regles de vie, que vous ferez votres. I’heure a laquelle ils se Ievent.
Les habitudes du soir. La vie avec les enfants, avec Elena surtout parce que Charles, le
grand, n’a besoin de personne. Ils détailleront l'organisation pratique. Puis, sous
I'apparence d’une femme imposante au chignon impeccablement lissé, la voisine sonnera
a la porte. Elle raméenera Elena. Vous ne comprendrez pas pourquoi ils 'ont faite garder
ce soir-la, pourquoi ils ont préféré vous accueillir seuls. Debout dans ’entrée, Elena vous
paraitra lumineuse, da a la blondeur de ses cheveux, da aussi a la franchise de son regard
qui soutiendra le votre. Vous viendra la sensation qu’elle a tout compris, qu’elle voit clair
dans votre jeu, dans notre jeu, vous défiant de le jouer jusqu’au bout, comme si elle savait
parfaitement qui vous étes, et pour la premicre fois la téte vous tournera un peu, comme
un avertissement. Bien vite, elle vous quittera pour aller se laver les mains. Demeureront,
sous la lueur de I’éclairage artificiel, leurs corps tendus, et celui de la voisine, préte a
repartir. A son regard, vous comprendrez qu’ils lui ont parlé de vous. Avant de refermer
sur elle, ils auront quelques mots de remerciement. Regardez-les : s’embrasser, sourire,
prononcer des paroles de circonstance, merci pour le service, mais elle est adorable, c’est
quand vous voulez, ¢a me fait plaisir a moi, merci Dora, ou Dorine, ou Justine, ou Julia,
merci pour tout, tenir la porte, prononcer d’autres paroles comme la bise a Jean-Paul ou
a Jean-Pierre, je lui dis, et puis le dernier regard, la porte refermée, le sourire qui cesse
brutalement, la lassitude sur le visage, un court instant, avant de croiser vos yeux et de

reprendre consistance, et de sourire a nouveau.



I0.

De retour dans le salon, vous irez chercher le paquet dans votre sac a main. C’est un petit
présent pour Elena. Elle acquiescera avec un demi-sourire, vous autorisant a le donner a
sa fille, mais Elena, saisie d’un acces de timidité, n’osera pas s’approcher, alors sa mere
I’encouragera, vas-y Elena, c’est pour toi, effarouchée peut-étre par les reflets métallisés
de 'emballage, et puis Elena finira par s’avancer et tentera sans succes de défaire le ruban
et déchirer le papier. Sa mére s’impatientera et s’emparera du paquet, 'ouvrira en quelques
gestes précipités, découvrant 'ouvrage de Strand, le sortant, le contemplant rapidement,
le feuilletant sans réfléchir avant de le tendre a sa fille, c’est un livre Elena, tu as vu, dis
merci, Elena. Et déja peut-étre les yeux d’Elena ne pourront se détacher du dessin sur la
couverture. Elle prendra un temps pour déchiffrer une par une les syllabes du titre et finira
par annoncer, fiere et étonnée, contes de la forét, regardant sa meére, ¢a s’appelle contes

de la forét, maman. Elle lévera vers vous des yeux remplis de curiosité.

Lui s’approchera et demandera en posant I'index sur la couverture, c’est quoi ¢a, Elena ?
C’est quoi, comme animal ? Elena observera encore une fois le dessin et, un peu hésitante,
un hérisson, c’est un hérisson papa, et son pere lui ébouriffera les cheveux, heureux de lui
confirmer que c’est ¢a, crevette, c’est ¢a, c’est un hérisson, détachant les syllabes, hé-ri-
sson, avec un h aspiré comme dans haricot, c’est bien ma crevette. Allez, a table, il est

tard, il faut que tu manges.

IT.

IIs installeront Elena sur une chaise a co6té de vous, sa mére lui servira a elle aussi une part
de quiche qu’elle découpera en petits morceaux dans son assiette. Il vous proposera un
peu de vin. Refusez. Demandez pour le fils. Ils vous diront qu’il passe la semaine chez un
ami, qu’a son age ils lui laissent un peu de liberté, que ses résultats en classe sont excellents,
que c’est un battant. Elle aussi, c’est une battante, s’exclamera-t-il en désignant sa fille a
qui ils auront servi une part de tarte aux pommes. Elle s’en sera mis un peu partout. Cela

peut vous faire rire. Essayez d’étre détendue. On vous proposera un yaourt, une compote,



un dessert simple. Ils échangeront deux mots sur un probléme en cours dans son
entreprise. Ca va tu as pu t'en occuper, demandera-t-elle, ou quelque chose approchant,
et lui fera tanguer sa main doigts écartés, moyen. Il se lévera pour essuyer la bouche de sa
fille. Comme elle s’agitera, il lui fera la lecon, arréte Elena, arréte tout de suite ou je me
fache, penché sur elle et tendant I'index, voici comment se terminera le repas, avec les cris
de la petite et I'index pointé, vous finirez vos yaourts et vos compotes, Elena sera
emmenée au lit, on vous montrera votre chambre, les lumiéres seront éteintes et bientot
vous n’entendrez plus que les voitures qui passent de temps a autre dans le quartier, le

noir sera complet.

I2.

Ils seront partis lorsque vous vous éveillerez. Vous contemplerez la piece dans laquelle
vous aurez dormi. Elle n’aura rien de particulier, absolument rien, un lit, une petite table,
un tapis au sol. Une fenétre haute et étroite donnera en contrebas sur votre allée et sur
celle du voisin que vous apercevrez penché comme la veille sur sa moto, de laquelle les
multiples picces métalliques posées au sol sembleront s’éloigner, comme sous Ieffet d’'une
lente explosion. Vous refermerez le rideau. Vous aurez I'impression de vous retrouver
dans votre chambre d’enfant. Vous ouvrirez la porte. Vous longerez le couloir. Vous
descendrez a la cuisine. Ils auront peut-étre laissé un mot. Vous apprécierez cette
délicatesse. C’est quelque chose que vous apprécierez chez eux, cette fagon discrete d’étre
attentifs a vous. Vous vous préparerez un café. Ce sera votre premicre journée a leur

service. Ce jour-la vous ne ferez rien, absolument rien. Vous attendrez que le soir vienne.

I3.

Le soir, mais il fera encore bien jour et chaud, il rentrera le premier. Il portera Elena dans
ses bras, il aura les bras chargés de sa sacoche, d’une baguette de campagne, et de sa fille
qu’il déposera dans l'entrée en soufflant, Elena, s’il te plait, s’il te plait Elena, d’un air

exténué, vous apercevant, ah bonjour, posant ensuite sa sacoche d’une main tout en levant



l'autre pour éviter que la baguette ne touche le sol. Vous attraperez la baguette et 'enfant,
je m’en occupe, vous vous étonnerez de la différence de consistance entre la peau de la
baguette, craquelée et granuleuse, et celle, velouteuse, de la petite fille. Vous déposerez la
premiere dans la cuisine et la seconde dans sa chambre, elle vous sourira timidement et
bien vite vous redescendrez. Il vous remerciera dans un souffle et s’éclipsera par la porte
capitonnée avant de ressortir quelques minutes plus tard pour récupérer sa sacoche et

refermer précipitamment. Comme s’il avait peur de vous.

I4.

Elle-méme, arrivant plus tard, se précipitera dans la cuisine pour diner silencieusement et,
pendant les premiers jours, vous aurez cette impression étrange de vivre au milieu de
silhouettes fuyantes, s’échappant devant vous, murmurant dans la buanderie, mangeant
sur le pouce, éteignant le téléviseur quand vous vous approcherez. Refermant
soigneusement la porte de leur chambre. Vous serez tentée de leur préter moins
d’attention. Gardez-vous-en. Soyez patiente. Bientot des espaces s’ouvriront. Habillez-
vous avec soin, soignez votre teint, marchez d’un pas régulier, n’élevez jamais la voix. Si
vous avez pensé a emporter votre tunique bleue, portez-la de temps a autre. Ils 'aimeront.
A lui, cette tunique rappellera la robe que portait une connaissance de jeunesse dont il
pouvait, sous le tissu, pétrir la poitrine a pleines mains, le samedi, apres le solfege. Apres
la kermesse de I’école. Apres les cours de tennis. Attendez. Soyez patiente. C’est votre

force. Votre avantage décisif.

I5.

Il aura été convenu que vous préparerez Flena le matin. C’est vous qui la réveillerez. Vous
vous amuserez sans doute a venir vous asseoir sur le bord de son lit, 2 ’embrasser sur le
front, a lui prendre la main, a effectuer ce genre de gestes. Parfois vous serez en retard, et
il vous faudra crier au passage Elena dépéche-toi, Elena debout, ce genre de phrases, avant

de filer vous laver le visage, de repasser devant sa porte, de chuchoter a nouveau Elena,



leve-toi sl te plait, alors qu’ils seront occupés a prendre leur douche. Quand vous
arriverez dans la cuisine avec elle, ils auront déja quitté les lieux. Vous l'aiderez a finir de
s’habiller. Vous lui passerez des sous-pulls en matiere synthétique. Ensuite elle avalera ses
céréales au miel trempées dans du lait. Elle aura sa cuillére a elle, plus petite, en plastique.
Au début vous ne trouverez rien a lui dire. Vous chercherez ce que vous pouvez bien dire
a cette petite fille en face de vous et tout vous semblera disproportionné, vous
surestimerez 'importance des premicres paroles prononcées, tout vous semblera étre trop
chargé de sens, alors vous ne direz rien ou presque, vous prendrez son bol pour le mettre
dans le lave-vaisselle, vous presserez les boutons pour lancer un lavage, vous lui direz de
finir de se préparer, il sera temps de partir. En sortant, vous croiserez le voisin qui se
relévera d’un jet pour vous saluer. Il vous demandera ou vous allez par un si beau temps,
vous répondrez en passant une main dans les cheveux d’Elena que vous vous rendez a
I’école. 1l essaiera sans doute d’entretenir encore un peu la conversation. 11 rajustera sa
casquette, y laissant des traces noiratres. Mettez-vous en route. Ne restez jamais trop

longtemps seule avec lui.

Les trottoirs la-bas seront agréables, larges et plantés de robustes platanes. Vous passerez
devant d’autres maisons comme la leur, entre lesquelles s’étendront des pelouses parfaites
ou, le week-end, vous verrez s’ébattre les familles, les barbecues, les tondeuses a gazon.
Dans Pair voleront des papillons, des bourdons et des nuées de moucherons, dans un ciel

bleu et vide. LLa main d’Elena pésera faiblement dans la votre.

Au milieu d’un jardin cerné d’un muret, vous remarquerez une maison a bow-window, un
s

peu plus haute que les autres. Alors que vous serez occupée a l'observer, un homme et un

enfant en sortiront, dévaleront précipitamment les marches du perron, et se mettront en

route devant vous d’un pas vif. ’homme, rasé de frais, rajustera le sweatshirt de 'enfant.

Dans la lumiere écrasante, ses cheveux bruns brilleront comme une perruque.

Il empruntera une transversale. Vous le suivrez. Une voisine attardée dans son jardin vous
saluera amicalement. Répondez-lui. I’homme se retournera. Vous arriverez a I’école. La-
bas, devant les grilles, vous retrouverez d’autres enfants, accompagnés par des adultes,
quelques familles au complet, et partout des cartables seront rajustés aux épaules, des
gouters fourrés en main, des baisers donnés dans les cheveux, et vous ferez comme eux,
cartable, gotter, baisers, et Elena rejoindra les autres enfants. ’homme que vous avez vu

sortir de la maison viendra vers vous. Alors qu’il s’approchera en quelques courtes



enjambées, vous observerez au bas de ses jeans sombres, tatoué sur sa cheville et

découvert par I’'absence de chaussettes, le symbole de Strand.

L’homme pressera discrétement votre bras, vous glissera a I'oreille comment s’appelle-t-
elle ? Elena, lui répondrez-vous. Vous étes arrivée quand ? poursuivra-t-il. Hier. Dans
combien de temps repartez-vous ? Vous lui direz que vous n’en savez rien. Il essuiera un
filet de sueur au-dessus de ses levres. Les autres adultes vous observeront de loin. J’ai peur
de ne pas ¢tre a la hauteur, ajoutera-t-il, avant de se rendre compte que les enfants ont
disparu dans le batiment et que les adultes autour de vous se sont remis en route. Vous
. , o ,
repartirez avec eux, chacun regagnant son allée, son perron, son jardin. L’homme

disparaitra devant vous dans sa maison et vous poursuivrez jusqu’a la votre.

A votre arrivée, le voisin sera toujours la, derriere sa moto. Il s’interrompra pour vous
o, . . . .

sourire, s’essuyant les mains sur le tissu sale de son maillot de corps. Il vous suivra du

regard jusqu’a la porte. Enfermez-vous a clé. Vous entendrez longtemps le son de ses

outils sur le métal. Percussions, frottements, grattements. Jurons.

I6.

Pendant la journée, 'ennui vous tombera dessus. Vous regarderez le vent secouer le lierre
de Pentrée. Le cerisier au fond du jardin aura fleuri et vous passerez des heures a le
contempler. Votre regard glissera sur le décor. Sur la pelouse. Sur les gens qui passent
dans la rue. Sur le cerisier en fleur et sur les gens qui passent. Sur le lierre de I'entrée dont
vous détaillerez les rameaux, les branches, les nouvelles pousses. Le systeme de crampons.
Vous ferez un peu de rangement. Vous ferez chauffer de I'eau. L’air a l'intérieur de la
maison vous semblera immobile et vicié. Vous aurez envie de sortit. Il vous faudra
attendre la fin d’aprés-midi pour retrouver lair libre, les larges trottoirs, ’homme aux
cheveux noirs, les adultes venant chercher les enfants, puis chacun rentrant chez soi en
processions rapides, et, aux alentours de dix-sept heures, le quartier sera a nouveau désert

ou presque, quelques ombres a peine entrapercgues a travers la fenétre.



